，又想起战后解开心结时，那家伙偶尔露出的腼腆笑容，温和得像融了一半的雪。可现在，那个鲜活的人就冷冰冰地躺在那里，连一丝气息都没有了。
“真是个笨蛋……”宇髓低声骂了一句，声音里裹着化不开的涩意，“连送礼物都要这样悄无声息，到最后都学不会好好告别吗……”
旁边的不死川依旧没说话，只是怀里的礼物被攥得更紧了，指腹几乎要嵌进纸壳里去。
宇髓深吸一口气，勉强收拾好翻涌的情绪，迈步走到不死川身边。他试着牵动嘴角的肌肉，想挤出点缓和的神色，声音却干哑得像被砂纸磨过的破锣：“别想太多了……富冈他……”
顿了顿，他才继续说：“炭治郎说，富冈走的时候是笑着的。或许对他来说，死亡……也算是种解脱吧。”
话一出口，连他自己都觉得苍白无力。空气里的窒息感浓得化不开，每一个字都像浸了铅，沉得让人喘不过气。他知道这话安慰不了谁，尤其是眼前这个把所有情绪都憋在硬壳里的男人——可除此之外，他实在想不出更合适的话了。
天色彻底沉了下来，暮霭像一块浸了墨的布，缓缓盖过天空。富冈的棺木被缓缓放入土中，冰冷的泥土一捧捧落下，敲在木头上发出沉闷的声响，也一点点埋住了某些人心里最后一点温度。
从此，他将长眠在这片土地下，再不会有廊下晒太阳的身影，不会有寡言的应答，只有无尽的黑夜与他作伴。
不死川站在人群最后，看着那抔新土慢慢隆起，像一座沉默的碑。手里的礼盒还带着余温，可那个准备礼物的人，已经永远留在了这片黑暗里。风穿过林间，呜咽声里，仿佛有人在轻轻说“再见”，却再也等不到回应。
他将长眠在此，和黑夜作伴。
不死川拖着灌了铅似的腿挪回风宅，一抬头就看见床边堆着的那堆礼物——是宇髓帮他拿过来的，富冈给他准备的谢礼。素净的包装纸上，“不死川实弥”几个字写得笔挺，像那人惯常的模样。
心口像被什么东西狠狠剜了一下，疼得他几乎喘不过气。为什么那时候没多留意些？为什么答应了他“会好好待着”，为什么松开了手没跟上去……
指尖抚过礼盒，粗糙的茧子蹭着光滑的纸