，涩得厉害。说什么都晚了。那些没问出口的话，那些藏了太久的心意，再也没机会说给他听了。
不死川猛地攥紧拳头，指节泛白。
如果……如果死后有机会的话……
不死川给自己换上了一身崭新的白衣，难得地仔细整理了仪容，连平日里总是凌乱的发丝都梳得整整齐齐。他躺回床榻，闭上那双总是带着戾气的眼，沉重的眼皮落下后，便再没掀起。屋内静得只剩下空气流动的微响，他就那样悄无声息地没了声息。
第二天，宇髓想着去找他说说话，推开那扇没关紧的门时，脸上平静得没有一丝波澜。他看着榻上一动不动的人，看着那身与昨日富冈同款的白衣，连眉头都没皱一下。
他平静地转身，唤来鸨鸦，让它将消息传给其他人。
隔天，葬礼再次举行。这一次，灵前的名字换成了“不死川实弥”，风柱的白服，终究是和水柱的，在同一片天空下，染上了同样的寂静。