一定是想让我们带着这份心意，好好地、用力地活下去吧。”
刻意扬起的语调里藏着孩童努力撑住的坚强，既像是在劝慰众人，又像是在对着遗体那头的人轻声应许，让原本低回的哭声里，渐渐透出几分被这份郑重托起的力量。
这番话像一阵微凉的风，吹散了些许过于浓稠的悲恸，却也让那份藏在礼物里的温柔，更沉地落进了每个人心里。原来那些看似不经意的举动背后，全是他未曾言说的牵挂。
拿到礼物的人们眼眶全红了，有些人怀里的礼盒多到几乎抱不住，沉甸甸的分量压得手臂发酸，心里却更酸。他们哽咽着挪到富冈的遗体旁，蹲下身，眼泪啪嗒啪嗒砸在地上，泣不成声地重复着感谢。
“水柱大人……明明是您救了我们啊……”
“最后那场仗，我们什么都做不了，只能看着你们拼命……”
“您怎么还记着给我们准备礼物呢……”
“以前总误会您冷淡，是我们不好……呜呜呜您太温柔了……”
断断续续的哭声混在一起，每个人都攥着怀里的礼物，像是攥着一份迟来的、沉甸甸的温柔。那些曾经的误解在这一刻碎得彻底，只剩下满心的愧疚和疼惜，连带着雨声都仿佛染上了哭腔。
炭治郎早已哭得像个孩子，眼泪糊了满脸，顺着下巴滴滴答答落在怀里的礼盒上。他紧紧抱着那份礼物，仿佛这样就能离义勇先生再近一点，一声声哽咽着唤：“义勇先生……义勇先生……”
声音抖得不成样子，却带着最真挚的祈愿：“到了那边……一定要幸福啊……要好好吃饭，不要再一个人了……”
每一声“义勇先生”都像浸了水的棉絮，又沉又重，砸在空气里，也砸在在场每个人的心上。他记得义勇先生沉默的守护，记得他笨拙的关心，这些都成了此刻最锋利的刀，割得人五脏六腑都在疼。
宇髓将分到的里面交给自己的三位妻子，最小的一个被他抓在手中，指尖无意识地摩挲着礼盒上写着“宇髓家”的字条——礼物不仅有给他和他三位妻子的，连未出世的孩子那份都细心备好了三份。他沉默地看向一旁同样一言不发的不死川，对方攥着礼物的指节泛白，侧脸绷得像块要裂开的冰。
一声悠长的叹息从宇髓喉间溢出，心口堵得发慌。他想起富冈从前那副拒人千里的冷硬模样