第一章我看得见
献给所有曾感觉到这个世界不该如此的灵魂
---
葬礼那天，我看见外婆走了。
不是那种文艺的说法。我是说，我真的看见了——那道从她身T里飘出来的光，像清晨海面上的雾，缓缓地、温柔地，升向我看不见的高处。
灵堂里所有人都在哭。母亲伏在棺木上，肩膀剧烈地抖动，哭声卡在喉咙里，变成一种撕扯的喘息。舅舅站在一旁，红着眼眶，机械地给来宾递香。牧师念着经文，声音平板得像在背电话号码。
但他们都看不见。
我看见外婆躺在棺木里，身T是灰白sE的，像一件穿旧了终於脱下的衣服。而真正的她——那团温暖的、泛着金sE微光的光团——正从衣服里飘出来，停在半空中，静静地看着我们。
金sE的光雾像触手一样延伸出去，轻轻拂过母亲的头发。母亲颤了一下，抬起头，茫然地四处张望。
「妈？」她哑着嗓子喊。
内容未完，下一页继续阅读 金sE光雾又m0了m0她的脸。
母亲的眼泪掉下来，但她什麽都没看见。
我张了张嘴，想告诉她：外婆在这里，她在跟你说再见。但我发不出声音。从我有记忆以来，我就学会了一件事——不要说出我看见的东西。
五岁那年，我指着幼儿园老师的背後说：「老师，有个黑sE的东西趴在你肩膀上。」
老师的脸一下子白了。那天下午，我就被送去了医院。
接下来十年，我看过八个医生。JiNg神科、神经内科、脑电图、核磁共振，各种仪器把我从里到外检查了一遍。诊断结果从「注意力不足过动症」变成「思觉失调前驱期」变成「青少年适应障碍」，药越开越多，副作用越来越强。
那些药让我的视野变得模糊，像隔着一层油W的玻璃。但该看见的，我还是看得见。
只是我学会了闭嘴。
现在，十八岁的我站在外婆的灵堂里，第一次为自己的眼睛感到庆幸——因为只有我看见，她走的时候，是笑着离开的。
金sE光雾又停留了几秒，然後，像是被什麽东西牵引着，缓缓向上升起，穿过铁皮屋顶，消失在午後的yAn光里。
内容未完，下一页继续阅读 我知道，这是最後一面了。
「再见，外婆。」我用唇语无声地说。
母亲转过头，看着我。
「你在跟谁说话？」
我摇摇头。
她没再追问。这