我是在回房的时候发现的。
不是门打不开。
不是钥匙失效。
是——
走廊变短了。
原本从楼梯到我房门，需要走过七盏灯。
我数过。
因为人在不安的时候，会开始记住无关紧要的细节。
但现在，只有六盏。
不是坏掉。
是——
内容未完，下一页继续阅读 少了一段距离。
我停在原地。
回头看。
楼梯还在。
房门也在。
但中间那一小段墙，变成了完整的一面。
没有接缝。
没有修补痕迹。
像是建筑一开始就是这样。
我站着没有动。
不是因为震惊。
内容未完，下一页继续阅读 是因为——
我开始习惯。
这才是最可怕的地方。
我回到房间。
桌上多了一样东西。
不是通知。
不是纸。
是——
新的房卡。
跟我现在用的一样。
只是背面，多了一个标记。
内容未完，下一页继续阅读 A2
不是手写。
不是贴纸。
是直接印在卡片里。
像是从一开始就属於这张卡。
我拿起来。
卡片是温的。
不是刚印出来的温度。
是——
像是刚被某个系统确认过。
我没有立刻使用。
内容未完，下一页继续阅读 只是放进口袋。
那天晚上，我刻意提前回房。
不是因为规则。
是因为我想确认一件事。
十一点整。
走廊灯暗了一格。
不是全暗。
是——
降低亮度。
像是在进入夜间模式。
我打开房门。
内容未完，下一页继续阅读 走出去。
不是要违规。
只是测试。
我往楼梯走。
第一层，正常。
第二层，正常。
第三层——
我停住。
储物间的门，不见了。
不是关上。
是——
内容未完，下一页继续阅读 那整面墙变成