我是在第二天早上发现的。
不是因为声音。
不是因为通知。
是因为——
饮水机旁空了一个位置。
那个昨晚被标记为C的住客。
站在转角三分十二秒的人。
他不在。
不是晚到。
不是外出。
是——
内容未完，下一页继续阅读 完全没有留下任何存在的痕迹。
我站在饮水机前，没有动。
不是在等他出现。
是想确认自己是不是记错了。
但我没有记错。
我记得他的脸。
记得他站在萤幕里，反覆刷房卡的动作。
记得柜台nV人按下确认键的那一瞬间。
我下意识看向柜台。
她在。
一样的位置。
内容未完，下一页继续阅读 一样的姿势。
像是这里从来没有发生过任何调整。
我走过去。
不是质问。
只是确认。
「昨天那位住客，」我说，
「房卡刷不开的那个人。」
她抬头。
表情没有变。
「请提供姓名或房号。」她说。
又是这句话。
内容未完，下一页继续阅读 我沉默了一秒。
「他站在三楼转角。」我说。
「昨天晚上。」
她看着我。
不是困惑。
是——
等待我修正自己的说法。
「本社未记录该住客。」她说。
语气和第六章一模一样。
没有这个人。
我没有再问。
内容未完，下一页继续阅读 因为我已经知道答案。
不是他离开了。
是系统，
已经不需要他存在。
我转身走向楼梯。
不是回房。
是往三楼。
储物间的门关着。
不像昨晚那样半开。
我站在门前，没有敲。
因为我知道，
内容未完，下一页继续阅读 A1很可能已经知道我在这里。
门没有开。
没有声音。
像是里面从来没有设备。
像是那个地方，
本来就不该被住客接近。
我转身。
就在我准备离开的