我开始注意到，被看的不是房间。
是我。
不是那种被盯着的感觉。
而是——
行为被记录的感觉。
我发现柜台看我的方式变了。
不是视线。
是节奏。
我走过去时，
她不一定抬头。
但当我停下来，
内容未完，下一页继续阅读 她一定已经知道我停了。
像是她不是在看我。
是在看某个更新中的状态。
我开始刻意遵守所有规则。
不是因为相信规则有用。
是因为——
我不想给系统任何「理由」。
十一点前回房。
门一进去就上锁。
走廊有声音，当作没听见。
敲门声，先看猫眼。
内容未完，下一页继续阅读 但最可怕的是：
我发现——
我开始自己提醒自己这些规则。
不是因为纸上写着。
是因为我已经内化了。
像是这里的生活方式，
正在变成我的直觉。
第三天早上，我发现桌上多了一张纸。
不是规则公告。
不是房间调整说明。
是一张很简单的列印纸。
内容未完，下一页继续阅读 标题只有一行。
续住评估项目
下面没有条列。
只有几个g选框。
?夜间是否曾离开房间
?是否主动接触其他住客
?是否对规则提出质疑
?是否尝试更换房间
?是否询问退房流程
我站在桌前看了很久。
这不是问卷。
内容未完，下一页继续阅读 这是——
行为纪录。
不是要我填。
是要我知道——
他们在看这些。
纸的最下面，有一行小字。
评估期间，住客行为将影响续住配置。
我突然明白一件事。
续住不是单一事件。
是持续发生的状态。
不是你有没有留下来。
内容未完，下一页继续阅读 是你——
留下来的方式，是否符合需求。
我把那张纸折起来，放进cH0U屉。
不是为了隐藏。
是为了确定——