我是在下午两点左右，才发现那个男人没有出现。
不是因为我特别在找他。
是因为他的「不存在」，太安静了。
那个每天固定会出现在饮水机旁的住客。
拿着两把钥匙的男人。
我已经习惯在那个时间点看到他。
不是聊天。
只是擦肩而过，点个头。
那种住久了，自然形成的存在感。
今天没有。
饮水机旁空着。
内容未完，下一页继续阅读 地上乾乾净净。
连水渍都没有。
不是刚被打扫过。
而是——
像是从来没有人站在那里。
我站了一会儿。
那种感觉很怪。
不是「他今天不在」。
而是——
这个位置本来就不该有人。
我转身，往他房间的方向走。
内容未完，下一页继续阅读 他的房间在下一层楼的转角。
位置我记得很清楚。
不是因为特别。
而是因为——
那里总是b其他地方更安静。
我站在那扇门前。
门关着。
第一眼，我就觉得不对。
门上没有房号。
不是被撕掉。
内容未完，下一页继续阅读 不是留下痕迹。
就是——
一片乾净的门板。
像是这个房间，
从来没有被编号过。
我伸手敲门。
没有回应。
我贴近门板。
没有电视声。
没有水声。
内容未完，下一页继续阅读 没有任何生活的痕迹。
不像外出。
b较像——
很久没人住。
我站在走廊里，突然有一种很不舒服的感觉。
不是他不见了。
是——
这间房间，正在「否认他住过」。
我下楼。
柜台的nV人还在。
内容未完，下一页继续阅读 一样的位置。
一样的姿势。
一样的表情。
我甚至怀疑，
她是不是从来没有离开过那张椅子。
「我想找一位住客。」我说。
她抬头。
「请提供姓名或房号。」
我一时答不出来。