1986年3月，九龙。
父亲头七那天，陈真早上五点就醒了。
不是自然醒。是那个时间，身T自己醒过来——过去七天，他每天都在这个时间睁开眼睛，然後愣在床上，等着听见那个声音。
那个从楼下传来、叫他起床的声音。
今天没有。
他躺在阁楼的摺叠床上，天花板离脸不到一米。隔壁的麻将声停了——凌晨五点，再赌的人也要睡觉。对面单元的婴儿没有哭。
整个城寨，安静得像一座空城。
他躺了半小时。
五点三十分，他起身，下楼。
木人桩立在客厅角落，旁边的茶几上放着父亲的遗照。黑白的，三年前拍的，那时候他还没有中风，还能站着，还能笑。
陈真在那张遗照前面站了很久。
内容未完，下一页继续阅读 他没有说话。
他走到木人桩前面，摆出二字箝羊马。
三百拳。
打完的时候，天还没有亮。窗外那块「铁打林」的霓虹招牌已经关了——清晨五点到六点，是城寨唯一没有红光的时段。
他收式，站在那里，听着自己的心跳。
门铃响了。
---
第一个人是权叔。
他站在门口，穿着那件穿了十年的灰夹克，手里提着一个白包。
「进来坐。」陈真说。
内容未完，下一页继续阅读 权叔没有进来。他把白包放在门口那张破鞋柜上，从口袋m0出烟，点了一根。
「片场那边，我帮你请了三天假。」他吐一口烟，「不够再讲。」
陈真站在门里，没有说话。
权叔看着他，cH0U完那根烟。
他把烟蒂按灭在鞋柜边沿，丢进旁边的N粉罐。
「你老豆，」他说，「我跟他拍过一次戏。一九六八年，邵氏，他是武指，我是场务。」
他顿了一下。
「他对人很好。」
陈真点头。
权叔没有再说什麽。他转身走了，背影消失在走廊尽头，声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏熄掉。
内容未完，下一页继续阅读 陈真低头看那个白包。
白包正面写着四个字：
「哲人其萎」
他不知道那是什麽意思。
他把白包拿进来，放在茶几上，父亲遗照的旁边。
---
第二个人是赵铁。
他没有按门铃。陈真听见