1986年3月,九龙。
父亲开始说话的那天早上,陈真正在天台教阿狗黏手。
阿狗学了四个月,从紮马到小念头,从日字冲拳到摊手。他的进步很慢,但每一拳都b上一拳稳一点,每一式都b上一式更像那麽一回事。
「放松。」陈真说,「你太用力。」
阿狗把肩膀沉下来,手臂还是僵的。
「不是这样放松。」陈真握住他的手腕,轻轻往上抬,「放松是让对手找不到力点,不是自己先软掉。」
阿狗没说话,重新摆出摊手。
楼梯口那部红sE公众电话响了。
陈真跑下楼,在第四响接起来。
「陈先生?」声音很陌生,「我是广华医院,你父亲今早清醒了,想见你。」
陈真握着听筒,没有说话。
内容未完,下一页继续阅读 「陈先生?」
「我马上来。」
他把电话挂了,站在走廊里。声控灯亮了,照在他脸上,没有表情。
阿狗从楼梯口探出头。
「怎麽了?」
陈真没有回答。
他走回天台,把那卷用了一半的绷带塞进阿狗手里。
「自己练。」
他转身下楼。
阿狗站在那里,看着他的背影消失在楼梯转角。
---
内容未完,下一页继续阅读 广华医院的走廊很长,两边的日光灯把所有东西照成同一种惨白sE。
陈真走到病房门口,站了三秒。
门开着一条缝。
他推门进去。
父亲靠在摇起来的病床上,背後垫着两个枕头。他的右手还是瘫的,搁在床单上,手指微微蜷曲,像握着一个看不见的东西。
但他的眼睛是亮的。
陈真三年没有见过这种亮。
「坐。」
父亲的声音很轻,但每一个字都b过去三年清晰。
陈真在床边的摺叠椅坐下。
父亲看着他。
内容未完,下一页继续阅读 没有说话。
窗外是三月的yAn光,很薄,照在病床的白床单上,把那只瘫痪的右手照得发白。
「寻桥。」父亲说。
陈真抬起头。
「你学过小念头。」父亲说,「寻桥是第二套。我一直没有教你。」
陈真没有问为什麽。
父亲看着窗外。
「因为寻桥不是学来的。」他说,「是找来的。」