第二十二章：温情、血、与坍塌
最初被关进这间纯白房间的日子，寂静得如同坟墓。
整整三天，没有任何人造访。西西靠墙坐着，目光平静地扫过这间囚室——四壁、天花板、地板，全是毫无瑕疵的白色，亮得刺眼，找不到一丝阴影。房间一角堆着最初放置的物资：三箱压缩饼干，两箱饮用水，包装整齐得如同展览品。
他每天只摄入维持生命的最低限度。掰开饼干时碎屑掉落的声音，吞咽时喉结的滚动，饮水瓶放下时与地面的轻微碰撞——这些成了唯一打破死寂的声响。
时间在这里失去了意义，恒定不变的光源抹去了昼夜更替，西西只能依靠心跳和胃部蠕动的频率来估算时间的流逝。
第四天，或者第五天？门锁传来电子解锁的嘀嗒声。
凯走了进来。
他看上去像是刚从地狱爬回人间。墨绿色的军装沾满尘土，肩章处有一道明显的撕裂痕迹，袖口和裤腿上溅着深褐色的污渍——那是干涸血液特有的颜色。
一股混合着硝烟、汗水和铁锈的气味随着他的进入弥漫开来，与房间里原本消毒水般的洁净气息形成尖锐对比。
但西西的目光越过这些，落在凯的腹部。
军装下摆被微微顶起，皮带扣在最外侧的孔眼上绷得紧紧的，布料勾勒出圆润的弧度。凯走路时下意识地用一只手托着腰侧，动作间带着孕雌特有的谨慎。
内容未完，下一页继续阅读 “凯？”西西的声音因为久未使用而沙哑，“肚子……幼崽？”
他平静如深潭的眼眸中，一丝极细微的涟漪荡开——那是惊讶、困惑、某种复杂的愤怒，以及更深层、连他自己都尚未命名的情绪。
但这波动转瞬即逝，快得如同错觉。
当凯抬眼看他时，西西脸上已经浮现出恰当好处的、符合“普通雄虫”身份的表情：微微睁大的眼睛，上扬的嘴角，混合着惊喜与不可置信。
凯没有解释自己从何而来，为何一身狼狈。他拖进两个巨大的补给箱，罐头碰撞发出沉闷的声响。
西西形销骨立地站着，脸颊凹陷，锁骨突出得能盛放月光，但他对那些食物只是匆匆一瞥，便快步走向凯。
“让我听听。”他轻声说，单膝跪在凯面前，将侧脸轻轻贴上那隆起的腹部。
军装布料粗糙，带着室外的寒意和凯的体温。西西闭上眼睛，用一种近乎幼稚的、轻柔得不像他自己的声音低语：
“在吗？你好，我是你的雄父，请多多关照。”
房间里只有