变成一团稀薄的杂音。他握成拳的手在身侧微微颤。
有人说得难听，有人故意压低音量，有人是一边哭一边骂。
他分不清哪一句出於Ai、哪一句出於羞耻，只知道——这里没有半个人是真的想知道她这几年到底怎麽活的。
主持的法师念着依照流程该念的经文，木鱼声一下一下敲在空气里。
他看着那张照片，脑子里却一直是她坐在工作椅上cH0U烟、嫌他字丑、说「这不是医疗行为是什麽」时那种懒洋洋又尖锐的脸。
那些她的样子，没有一个被放进这间房间里。仪式告一段落，家属轮流上前上香，鞠躬。轮到「朋友」这一轮时，有人朝後面看了一圈，没有叫出他的名字。
对他来说，这反而是一种解脱——他不用在一群对她又Ai又恨的人面前，替她下任何定义。工作人员朝他点点头，示意他可以从侧边过去。
他拿了三支香，双手合十，站在香炉前。烟从香头升起，一GU熟悉又陌生的味道涌进鼻腔。
内容未完，下一页继续阅读 以前他在店里最怕的味道是消毒水，现在这里多了一种，会让他以後每闻到，都想到今天。他知道照规矩，这时候应该在心里说点什麽——报名字、报关系、报愿望。
可是站在牌位前，他脑子里一片空白。
他甚至第一时间不知道要叫她什麽。
师傅？
程瑶？
Si者？
最後，他只是很笨拙地在心里说：「我是泽野。」短短三个字。
没有形容词，没有关系词。
他想起前几天在酒店门口，保全问他：「你是家属吗？」
他说：
内容未完，下一页继续阅读 「我不是。」
那个「不是」，回来咬了他一口。
香cHa进香炉里，灰落了一点下来。
他鞠躬，直起身的时候，眼角余光瞄到旁边桌上放着一本签到簿。
上面一行行写着名字和关系：
「某某某表姐」
「某某某同学」
「某某某邻居」
他走到签到簿前，拿起笔。笔尖停在「姓名」那一格。
十年来，他第一次觉得写自己的名字这件事，变得很困难。
内容未完，下一页继续阅读