---
内容未完，下一页继续阅读 那年冬天，母亲走了。
很突然。心脏病。我赶到医院时，她已经不在了。
父亲坐在病床边，一动不动。他看起来老了很多，头发全白了。「她走了。」他说，声音很平静，但眼睛是红的。
我站在门口，看着病床上盖着白布的身影。
我应该哭的。我知道我应该哭。但我哭不出来。
我只是站在那里，手指紧紧地抓着门框，指甲陷进木头里。
整理遗物的时候，父亲让我处理母亲的房间。
「她的东西，你看着办吧。该留的留，该扔的扔。」他的声音很疲惫，「我进不去那个房间。」
我点点头。
母亲的房间保持着她生前的样子。床铺整齐，桌上放着她的老花镜和一本书。窗台上的绿萝还活着，叶子绿油油的。
内容未完，下一页继续阅读 我打开衣柜，里面是她的衣服，叠得整整齐齐。每一件都有她身上的味道——洗衣粉混合着淡淡的花香。
我把衣服一件件拿出来，准备打包。
然後，我在衣柜的最深处，m0到了一个铁盒子。
盒子很旧，上面有锈迹。我打开它，里面是一叠日记本。
1998年8月5日
天朗今天八岁了。我给他买了一个生日蛋糕，还有一个他最喜欢的奥特曼玩具。他很开心，抱着我亲了好几下。他说：「妈妈，我Ai你。」我的心都要化了。
我盯着这一行字，手指微微颤抖。我不记得了。
我不记得我曾经这样说过。
1998年8月28日
天朗这几天很奇怪。他不再像以前那样活泼了。以前，他总是蹦蹦跳跳的，在家里跑来跑去，吵得我头疼。但现在，他变得很安静，总是一个人坐在房间里，也不出声。我问他怎麽了，他说没事。但我知道有事。
内容未完，下一页继续阅读 他的眼神变了。那不再是一个八岁孩子的眼神。那眼神里有一种…我说不上来的东西。像是困惑，像是害怕，像是…绝望。一个八岁的孩子，怎麽会有绝望的眼神？
1998年9月15日
学校老师打电话来了。她说天朗最近在学校里不说话，也不和同学玩。下课的时候，他就一个人坐在角落里，什麽都不做。老师问他怎麽了，他说没事。但老师说，他的眼睛是红的。
1998年10月3日
我带天朗去看了心理医生。医生问了他很多问