照亮了她有些发颤的手指。cH0U屉里，那本记着历年赡养账目、贴着各种票据复印件、甚至还存着几次争吵录音U盘的y皮本，沉甸甸的。
以前她记这些，只是出于一种模糊的自我保护意识，没想过真能用上。
现在，她看着它，又看向窗外沉沉的、没有星星的夜空。
脑子里突然冒出个画面——上周新闻里，那个在“接诉即办”工作推进会上讲话的区长，陆沉舟。电视里的男人看起来端正、沉稳，说话不紧不慢，但有种让人信服的力量。新闻最后还说，他鼓励市民通过“区长信箱”理X反映问题。
内容未完，下一页继续阅读 一个完全陌生的、遥远的、但理论上应该“管这事”的大人物。
一个不需要她欠人情、不需要她纠结身份、只需要她“反映情况”的公开渠道。
像溺水的人抓住最后一根稻草，也像被b到绝境的人，本能地想往最亮、看似最讲理的地方撞。
她cH0U出了民政局的稿纸，拿起了最普通的蓝sE签字笔。
笔尖落在纸上时，手奇迹般地不抖了。
没有抬头，没有客气话，第一句就是：“陆沉舟区长，您好。我是红庙北里三号楼二单元401的居民于幸运，我写这封信，是想反映我家房子拆迁过程中遇到的纠纷和不公。”
然后她写事实。
哪年哪月，爷爷NN生病，费用谁出。哪年哪月，分家时的口头约定。哪年哪月，拆迁启动，亲戚开始闹。一笔一笔，一条一条。
她写得很慢，字迹工整，像小时候练字。写到后来，手不抖了，心也不慌了。
最后一段，她想了想，写下：
“我知道，拆迁是大事，涉及利益，难免有矛盾。但我觉得，权力应该是让该办好事的办成，让想Ga0破坏的Ga0不成的东西。按政策该是我们的，一分不能少；不该是我们的，我们一分不要。可政策不能让人当软柿子捏。”
内容未完，下一页继续阅读 “我家的情况，可能是千千万万普通家庭的一个缩影。我们不懂法律，不会吵架，只能讲道理。但如果讲道理都没人听，那还能怎么办呢？”
写完，她检查了一遍，装进信封。信封上工工整整地写：“陆沉舟区长亲启”。
第二天一早，她去邮局，寄了挂号信。
一起寄走的，还有那个U盘——里面是她整理的录音、照片，还有电子版的账目明细。
寄完信，她站在邮局门口，看着邮车开走。
心里空落落的，