中得到了妥善的安放。
安卿鱼静静地注视了她几秒。月光勾勒着她精致的轮廓，长长的睫毛在眼下投下两弯乖巧的阴影，红润的嘴唇微微嘟着，像个不谙世事的小天使。
他深吸一口气，动作轻柔得如同对待易碎的琉璃，小心翼翼地伸出双臂，一手托住她的后背，一手穿过她的膝弯，将她稳稳地抱了起来。
怀中轻飘飘的重量和那份温软真实的触感，让他清冷的眉眼都柔和了几分。他抱着她，如同捧着一件失而复得的稀世珍宝，一件需要他倾尽所有去守护的、照亮他理性世界的微光。
他的目光缓缓扫过这间承载着无数星辰梦想的空间：
沉默矗立的古老望远镜，黄铜镜筒在月光下流淌着幽寂的光泽；
书架上那些厚重典籍的深色书脊，如同沉默的智者；
黑板上尚未擦去的清晰星图，是他理性思维与她璀璨想象碰撞的结晶；
空气中弥漫的旧书、檀香、粉笔灰混合的独特气息……这一切，构成了他此刻宁静世界的全部背景音。
此刻的他，尚是那个思维如精密仪器运转、情感世界相对贫瘠却将所有的温柔、耐心与守护欲都毫无保留地倾注于怀中女孩的少年。他沉浸在这份由责任、习惯和某种懵懂情愫交织而成的满足感中，全然不知晓命运的齿轮已在冰冷的黑暗中咬合、转动，发出无声却令人心悸的轰鸣。
他无法预见：
那场看似遥远、实则已在命运簿上以猩红笔墨写就的车祸：
金属扭曲的刺耳声响，玻璃碎裂的晶莹残骸，刺鼻的焦糊味和血腥气……将在十年后的未来，以最残酷的方式撕裂这片由星图、睡裙和安稳呼吸构筑的宁静。它将化作一道深可见骨的伤痕，横亘在他们共同的青春里。
他无法知晓那漫长的、仿佛永无尽头的四年音讯全无：
如同将他放逐进一片绝对寂静、绝对寒冷的真空。每一次徒劳的寻找，每一个石沉大海的讯息，都在他年轻的心壁上刻下名为“失去”的恐惧。
这恐惧如同最顽固的藤蔓，悄然扎根，疯狂滋长，最终将他的守护欲淬炼成一种近乎病态的偏执，在他冷静理智的表象下，孕育出足以吞噬一切的疯狂内核——为了不再失去，他愿意付出任何代价，哪怕与世界为敌，哪怕扭曲规则本身。
他无法知道苏醒后的那片记忆荒原：
当云溪淼再次睁开那