却又隐含无限温柔的平静。
“根据现有的科学观测数据，”他的声音不高，语调平稳，如同在陈述一个客观的实验结论，“包括轨道探测器传回的高分辨率图像和实地采样分析，月球的表面主要由岩石、环形山和厚厚的月壤构成。那里没有可供呼吸的大气层，没有液态水，昼夜温差极大，辐射强烈。
从生物学的角度看，其环境极端恶劣，不具备支持任何已知生命形式——尤其是类似神话中描述的、具有高等智慧的‘仙子’——生存的基本条件。”他的话语清晰、逻辑严密，是纯粹的、不容置疑的理性之声。
他停顿了一下，敏锐地捕捉到小姑娘那微微撅起的、带着点失望和不服气的粉嫩嘴唇。一丝极淡、几乎难以察觉的笑意，如同投入深潭的石子漾开的微澜，悄然掠过他沉静的眼底。
他伸出手，极其自然地替她拢了拢滑落肩头的外套衣襟，指尖不经意间拂过她微凉的脸颊，声音放得更柔缓了些，如同在安抚一只困惑的小猫：“不过，淼淼，神话故事的意义，从来不在于它们是否符合物理定律。
它们是人类面对浩瀚未知时，用想象力编织出的梦，承载着对美好、对神秘、对超越凡俗力量的永恒向往。” 他顿了顿，目光转向黑板上那幅被他们共同“驯服”的星图，意有所指，“就像你画下的每一颗星星，描绘的每一条星轨。月亮，在你独一无二的星图里，在你每一次仰望它的眼睛里，不也是独一无二、无可替代的存在吗？它连接着你的想象，你的好奇，这本身就是一种‘真实’。”
云溪淼眨了眨那双琥珀般澄澈的大眼睛。安卿鱼那番关于“神话意义”和“独一无二”的话语，像一阵温和的风，轻轻拂散了她心中那点小小的失落。
她并非完全理解了那些复杂的科学词汇，但“独一无二”这个词，像一颗温暖的种子，精准地落入了她柔软的心田。
她满足地将小脑袋轻轻地、依赖地靠在了安卿鱼结实的手臂上，像一只终于找到安心港湾的倦鸟，汲取着他身上令人安心的气息和温度。
“嗯！”她用力地点点头，声音里重新注入了甜甜的活力，“那它就是淼淼独一无二的月亮！”仿佛用这个宣告，为心中的童话暂时画上一个温暖的句点。
很快，浓密的睫毛如同疲惫的蝶翼般缓缓垂下，均匀而清浅的呼吸声响起，带着孩童特有的、糖果般香甜的气息，她沉入了黑甜的梦乡。睡颜恬静，仿佛所有的星辰和疑惑，都在这份安心感