红烛燃到第三根时，烛芯爆出个火星，溅在描金的喜字上，烫出个焦黑的小洞。弘昼还站在新房门外，石青色的亲王蟒袍沾了夜露，变得沉甸甸的，像他心口压着的那块石头。
掌心的玉兰帕子被攥得发皱，帕角那点暗红的血渍早已干涸，却像生了根似的烙在他皮肤上。那是三年前围猎，景娴为了救他，被惊马踩伤手臂时留下的。他藏了这帕子三年，夜里拿出来摩挲，总想着有朝一日能光明正大地还给她，告诉她：弘昼这条命是你的，往后余生，都听你的。
可如今，他是以这样的方式把她娶进门。
“王爷，天凉了，进房歇息吧。”守在廊下的小厮冻得直跺脚，小声劝道。
弘昼没动，目光胶着在那扇描金雕花的门板上。他能想象出里面的景象——红烛摇曳，映着她一身未脱的嫁衣，凤冠该还在头上，珍珠流苏垂下来，遮住她大半张脸，就像拜堂时那样，让人看不清表情。
他不敢进去。
方才在前院应付宾客时，喝下去的酒早被夜风吹散了，只剩下满心的燥热和惶恐。他怕看见她眼底的恨，怕她像下午那样偏头躲开他的触碰，更怕……怕自己控制不住那点卑劣的窃喜。
是啊，他窃喜。
哪怕知道这婚事是用她的清白、她和傅恒的情分换来的，哪怕知道她此刻定是恨极了他，他还是忍不住欢喜。她现在是他的妻，是和亲王府名正言顺的女主人，是他弘昼放在心尖上十几年的人。
帕子边缘的丝线硌进掌心，刺得他指尖发麻。弘昼忽然想起偏殿那夜，她也是这样攥着拳头，指甲几乎要嵌进他胳膊里，哭着喊“放开我”。那声音太凄厉，这些日子总在他耳边盘旋，搅得他夜夜不得安宁。
弘昼对不住……
他对着门板，声音轻得像叹息，弘昼景娴，对不住……
可道歉太轻了，轻得像羽毛，根本压不住她所受的委屈。
房内，红烛的光晕在铜镜上晃出细碎的波纹。景娴坐在镜前，指尖正抚过颈间一道淡红的痕迹。那痕迹像条丑陋的虫，