光落在他发梢，皂角香混着汗味，是她闻过最好闻的味道。
钮祜禄景娴我把你教我的口诀写在纸条上了，藏在枕底下。
景娴的声音越来越低，像在说什么秘密，钮祜禄景娴每天睡前都念一遍，怕忘了。等你回来检查，我肯定没忘。
说着说着，她的目光又落在了腕间的玉镯上，手指无意识地在“恒”字花芯处打圈。
傅恒，你那边冷不冷？有没有按时吃饭？有没有……像我想你一样，偶尔也想起我？
这些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。对着红豆，对着玉镯，她忽然觉得，所有的语言都太苍白了。
窗外的秋风又起了，吹得海棠树叶落得更急。一只孤雁从天上飞过，发出凄厉的叫声，在空旷的天际回荡。
景娴的眼眶慢慢红了。
她把脸埋进膝盖里，肩膀微微耸动，却没哭出声。她是钮祜禄家的姑娘，是太后捧在手心的明珠，不能动不动就掉眼泪，傅恒说过，坚强的姑娘才最可爱。
可心里那点空落落的疼，像被风吹得越来越大，大得快要装不下了。
不知过了多久，她才抬起头，眼睛红红的，像只受惊的小兔子。她看着琉璃瓶里的十一颗红豆，忽然伸手，从妆匣里拿出一小块桃花酥，小心翼翼地放在窗台边。
钮祜禄景娴这个也给你留着。
她轻声说，像是在对傅恒保证，又像是在对自己打气，钮祜禄景娴等你回来，我们一起吃桃花酥，一起去看海棠花，你教我剑法，我……我给你唱我新学的曲子。
夕阳的余晖透过窗户，将她的影子拉得很长，落在琉璃瓶上，瓶里的红豆红得像一团火。
景娴拿起琉璃瓶，轻轻晃了晃，红豆撞击瓶壁的声音，像一串细碎的约定。她把瓶子放回窗台，让最后一缕阳光落在上面，然后对着它，也对着腕间的玉镯，用力点了点头。
明天，又会多一颗红豆。
只要红豆满了瓶子，他就回来了。