我进房後，第一件事是把门锁上。
不是因为规则。
是因为那是我一贯的习惯。
房间b我想像中乾净。
没有霉味，没有老旅社常有的Sh气。
床单铺得很平，像是刚换过。
我把背包放下，坐在床边。
墙上的时钟显示：22:41
距离十一点，还有十九分钟。
我本来只是打算简单冲个澡，
然後早点睡。
内容未完，下一页继续阅读 第七条说三点到三点十分不能用浴室。
现在离那段时间还很远。
我没有特别在意。
水声盖过了很多东西。
也让时间变得很模糊。
等我关掉水龙头，
擦乾身T、换好衣服，
再看向墙上的时钟时——
23:07
我愣了一下。
不是因为时间过得快。
内容未完，下一页继续阅读 是因为——
第一条。
请於每日晚上十一点後返回房间。
我已经在房间里。
那我算不算违规？
我站在浴室门口想了一下，
心里给了自己一个很合理的解释：
我没有离开房间。
我没有外出。
我只是洗澡。
应该不算。
内容未完，下一页继续阅读 我关灯，只留下床头灯。
整个房间安静得很正常。
正常到让人开始注意
那些「应该存在的声音」。
隔壁房的电视声。
走廊的脚步声。
楼下的水管声。
什麽都没有。
像是整层楼，
只剩下我一个人。
我躺在床上，看着天花板。
内容未完，下一页继续阅读 就在我快睡着的时候，
走廊传来声音。
不是脚步声。
是——
行李箱滚轮的声音。
很慢。
很规律。
从走廊的一端，
慢慢往这一侧移动。
我的身T先僵住了。
第三条。
内容未完，下一页继续阅读 若於走廊听见行李箱声，请勿开门查看。
我没有要开门。
我只是躺着，听。
那声音经过我的门口时，
停