由近及远。
内容未完，下一页继续阅读 她翻了个身，脸埋进枕头里。
枕套是母亲去年给她买的，淡蓝sE，上面有小小的碎花。
洗了很多次，已经有点褪sE了。
明天还是早班。
要七点起床，热粥，挤地铁。
要在书店站八小时，整理书，贴标签，对客人说“欢迎光临”和“谢谢惠顾”。
生活像一盘循环播放的磁带，A面播完播B面，B面播完又是A面。
但在磁带沙沙的空隙里，好像多了点什么。
像一粒很小很小的灰尘卡了进去，卡在齿轮间，让运转有了一点点不顺畅，一点点不一样的摩擦声。
她不知道这粒沙子会带来什么。
可能是故障，也可能是整盘磁带最终卡住，停摆。
内容未完，下一页继续阅读 但此刻，在黑暗里，她允许自己稍微想象一下，如果生活不是磁带，而是一本书呢？
一本可以被翻页，可以折角，可以在空白处写批注的书。
这个念头在她的脑海中闪了一下，又暗下去。
她睡着了。
或许生活的意义就是能让文字落地。
窗外的城市还在运转。
灯光渐次熄灭，只剩下路灯和零星几扇窗还亮着。
在某个城市的角落里，方觉夏关掉台灯，靠在椅背上。
电脑屏幕还亮着，显示着“字屿”的聊天界面。
他点开许连雨发来的四张照片，一张一张保存到本地文件夹，命名为“素材-迟雨-01”。
文件夹里已经有几十张类似的照片，都是她这些天随手分享的日常片段。
内容未完，下一页继续阅读 他一张张浏览过去，鼠标停在那张围裙的照片上。
他放大，看布料上的每一条褶皱，想象它穿在她身上的样子，想象她穿着它站在书架间的样子。
他新建一个文档，输入标题：“围裙与盔甲-片段”。
然后他开始写，写一个在书店工作的nV孩，写她的围裙，写她脱下围裙时肩膀放松的那一瞬间，写她回到家后独自面对的四面墙。
文字流出来，顺畅得不像话。
他已经很久没有这样的写作状态了。
她提供的不仅仅只是照片。
写到一半，他停下来，点开她的头像。
灰sE剪影，没有照片，没有简介。
只有用户名“迟雨”，和寥寥几条动态。
他知道的关于她的