慢慢凉。
掌心被烫得发红，她却舍不得放开。
手机屏幕亮着，显示时间：晚上八点四十三分。
她点开“字屿”。
寻舟的头像灰着，最后上线时间是下午四点。
她点开私信界面，她想说今天地铁上看到一对情侣，nV孩靠在男孩肩上睡着了；想说母亲电话里的叹息声；想说水很烫但不想放手。
最后她只打了一行字：“今天不想说话，也没什么心情，觉得闷闷的。”
发送。然后她放下手机，去洗漱。
刷牙的时候，她看着镜子里的自己。
黑眼圈有点重，头发随便扎着，有几缕散在额前。
她凑近些，看自己的眼睛。母亲总说她的眼睛长得好看，像外婆。
内容未完，下一页继续阅读 可她现在只觉得这双眼睛空洞，像没装东西的盒子。
洗好脸，她敷了张最便宜的面膜。
冰凉的感觉贴在脸上，暂时掩盖了疲惫。
她回到房间，拿起手机。
寻舟回复了。五分钟前。
“那就别说话。我们玩个游戏：你拍一张照片给我，什么都行。”
她看着这行字，愣了几秒。
游戏？她环顾房间，杂乱的书桌，折叠起来的被子，墙角堆着的纸箱。
没什么可拍的。
她不想向任何人展示她此刻的窘迫。
内容未完，下一页继续阅读 她的目光落在窗台上。
那里放着一个小小的多r0U植物，是刚搬来时买的，叶片现在已经长得有点长了，细细的j撑着几片肥厚的叶子。
她走过去，拿起手机，对着它拍了一张。照片里，多r0U在昏暗的台灯光下，投出一小片扭曲的影子。
她不禁想，要是这里的光很亮就好了。
她发过去，配文：“它跟我一样，长得不太对劲。”
寻舟很快回复。
不是他一贯喜欢用的文字，而是一张照片，一本摊开的书页，上面用铅笔划了线：“所有不恰当的生长，都有它自己的逻辑。——《植物的记忆》”
许连雨看着那句话，又看看自己的多r0U。
她回：“这本书我没读过。”
“一本冷门的植物散文集。作者说，植物不会怀疑自己长得对不对，它们只是长。”
内容未完，下一页继续阅读 “那怀疑的只有人类。”
“怀疑是人类特有的痛苦，也是特有的光芒。”寻舟说，“再拍一张？”