1985年9月，九龙城寨。
权叔介绍这份工的时候，陈真以为是片场的活。
「跌打馆？」他站在茶餐厅门口，手里捏着一张皱巴巴的地址。
「林伯，七十岁，後生做过武师。」权叔吐一口烟，「唔使识医，识搬货就得。一个月八百，做唔做？」
陈真把地址塞进牛仔K後袋。
「做。」
---
跌打馆在城寨最深的巷子里。
陈真数着门牌走，从热闹的摊贩区一路穿进安静的住宅巷，地上从水泥变成阶砖，阶砖缝里长出青苔。yAn光切不进来，头顶是层层叠叠的招牌和晾衣竿，把天空割成碎片。
他在一盏褪sE的红灯笼门口停下来。
招牌是手写的，白底红字，漆面剥落了一半。
内容未完，下一页继续阅读 「林记跌打」。
门口放着一张长凳，凳面磨得发亮，中央凹下去一个人形。有人在这里坐了几十年。
陈真推门进去。
药味扑面。不是父亲房里那种混着绝望的苦涩，是纯粹的、浓烈的、活着的药——红花油、薄荷脑、跌打酒、田七粉，全都敞开着盖子，像厨房里正在熬的汤。
「後生仔。」
声音从柜台後面传来。
陈真转头。
林伯七十三岁，b权叔说的还大三岁。他瘦，但不是父亲那种被疾病削去的瘦——是乾，像晾了一辈子的咸鱼，把水分都晾没了，剩下筋骨。他的左眉有一道旧疤，从眉尾斜劈进太yAnx，几十年了，疤痕还是白的。
「权叔叫我嚟。」
「知。」林伯低头继续磨药，石臼里是赭红sE的粉末，他手腕很稳，一圈一圈，节奏像秒针。「後面有货，搬完先倾。」
陈真走进後院。
内容未完，下一页继续阅读 货是十八箱跌打药酒，从土瓜湾码头运来的，箱子上印着简T字。他弯腰，抱起第一箱，扛上肩。
三小时後，十八箱整整齐齐叠在仓库角落。
他站在後院水龙头前冲脸，八月的水还是温的，混着汗从颈窝流下来。
林伯端着两杯茶走出来。
「广西来的。」他把茶杯搁在矮几上，「药酒。唔系饮嗰只。」
陈真端起茶杯，没喝，烫手心。
林伯坐在那张磨出人形的长凳上，点起一根烟。他cH0U烟不用手，烟叼在嘴角，眯着眼看巷子里偶尔走过的背影。
「权叔话你做龙套。」
「嗯。」