倒数来到十七天。
早自习结束後，我和同桌整理好书包，准备去上课。yAn光透过窗户，落在课桌上，映出斑驳的光影。桌上的笔记本还留着昨天晚上的痕迹，我把它摊平，顺手把同桌放在旁边的水瓶调整到同一个角度。
「你昨天做的题目，有几题我不太懂。」同桌低声说，语气平淡，但带着一点依赖。
我没有立刻回答，先瞥了一眼前排。教室里的光线柔和，大家都低头翻书。那一瞬间，我忽然觉得，自己还是很习惯这种默契，不需要太多言语，也能互相照顾。
「哪一题？」我轻声问，把笔拿起来。
同桌指了指题目，我低头示范做法。他安静地看着，每一次笔尖落下，我都能感觉到他微微前倾的姿态，那种专注和熟悉，让人心里暖暖的。
我们的手指偶尔碰到同一支笔，他会稍稍收回，但不慌不忙。教室里没有其他声音，那一刻，彷佛世界只剩下我们两个人和桌上的纸页。
下午的课间，我们被分到不同的小组讨论作业。
桌面上整齐堆放的材料，像是一层无声的隔板，把我们隔开，也提醒着我们要专注。
我低头写着笔记，偶尔瞥向同桌。
他微笑着指着我的资料，眼神轻松，却带着一点期待。
好像在说：「你也注意到这里了吧。」
内容未完，下一页继续阅读 我忍不住回了一个微笑，却迅速低下头，假装整理笔记。
这个小动作，对我们而言，是安全的交流方式，不需要言语，也能互相确认。
我沉浸在作业里，笔尖在纸上滑动，但侧面的一抹视线，让我微微颤了一下。
不是同桌的，而是他的。
他站在走廊上，靠近教室门口，视线轻轻掠过我们。
目光短暂地停留，没有特别的停顿，也没有向里走一步。
那不是凝视，而是一种无法忽略的存在感，像是提醒，又像是默默观察。
我低着头，他也没有再靠近。
只是短短的几秒，却像一根细线，把我的心牵得微微紧绷。
他仍然在意，只是不说出口。
那份注意力没有言语，没有动作，却沉甸甸地落在心里，提醒我。
内容未完，下一页继续阅读 无论我多专注，多假装不在意，他都在这里。
放学铃响後，我和同桌慢慢收拾书包。教室里的光线已经偏暖，yAn光洒在桌面，映出我们身影的交错。我听到他在讲话，声音平淡，却带着一丝关心：