那天其实没有什麽特别的事。没有考试、没有活动，也不是什麽值得记住的节日。只是平常到不能再平常的一天，却因为毕业的倒数，让每一件小事都像被放大。黑板右上角，不知什麽时候多了一行红笔圈起来的数字：距离毕业考，还有二十七天。
放学钟声响起时，我一叠一叠把书塞进书包，窗外的光线慢慢往低处落，教室里的声音一层一层叠上来，像松散的棉絮。他站在我座位旁，手撑在椅背上等我，没有催，也没有靠得太近。
「走吗？」他开口，语气平淡，却像在确认我是否准备好了。
我点点头，把拉链拉上，和他一同走出教室。走廊的人不算多，我们并肩而行，步伐不刻意对齐，却自然而然落在同一个节奏里。风从窗边灌进来，带着傍晚特有的凉意，吹得脑袋清醒，又像在提醒我时间的流动。
他今天话不多。不是冷淡，只是b平常安静，像在想事情，又不急着整理成句子。我有点习惯，也有点不自在，像是失去了那份熟悉的默契。
下到一楼时，我低头看手机，脚步慢了一拍。他忽然停下，我差点撞上他。
「你毕业之後...」他开口，声音不大，却稳定。
「有想好要去哪吗？」
那句话听起来很自然，甚至像只是随口问的日常。可我愣了一下。不是因为没有答案，而是因为那个「以後」太突然。毕业、未来、分开等...那些我平常刻意不去想的词，一下子涌上心头。
「还没想好。」我很快地说，语气平稳得像早就准备好。
「现在事情太多，也没什麽必要想那麽远。」
内容未完，下一页继续阅读 话一出口，我甚至还安慰自己。这样很合理，没什麽大不了。
他看了我一眼，停顿了b平常久一秒。那一秒，我感觉到他的心意，b语言更重，但我只能低下头，收回心里的波动。没有追问，也没有表露失望，只是把自己退回一个不会让人误会的位置。
我们继续走，话题换成了课、作业和些无关紧要的小事。他照样听我说话，照样回应，态度没有变，但我心里却不自觉失落。以前他会微微靠过来确认我是否卡住，会在我停顿时接话。今天没有。
那份熟悉的温度，像被悄悄cH0U走了一块。
我低头走着，心里暗暗发现，那个平常理所当然的支撑，正在慢慢被收回。
走到校门口，他替我挡了一下人群，动作自然，却没有多停留。
「那我先走了。」我说。
「嗯。」他点头，