傍晚，我们照着早上约好的那样出来庆祝。
餐厅的灯光偏暖，人不多，说话声被压得很低，像是刻意替每一桌留下属於自己的空间。窗外的天sE一点一点暗下来，玻璃上映着路灯与车影交错的光，模糊而温和，像是替这一天盖上一层柔软的收尾，却还没真正结束。
我却没有想像中那麽轻松。
菜一道一道上齐，我却几乎没怎麽动筷子。明明是说好要庆祝的场合，心里却像卡着什麽，吞不下去，也说不出口。
他注意到了，却没有立刻开口。只是等服务生离开，我们之间重新安静下来，他才抬头看向我。
「怎麽了？」
语气很轻，没有追问的压力。
「你完成报告之後，好像一直不太开心。」
那一瞬间，我几乎要下意识地摇头否认。
这种事说出口，好像显得太矫情。
但话到了喉咙，却怎麽也退不回去。
我低头看着杯子里的水，指尖沿着杯缘轻轻绕了一圈，像是在替自己争取一点时间。
内容未完，下一页继续阅读 「其实…」
我停了一下，才继续说，
「好像每次遇到状况，都是你在帮我。」
话一出口，我才发现那句话并没有我原本以为的那麽轻。
它不像抱怨，也不像感谢，更像是一种累积太久、终於被说出来的感觉。
不是指责谁，却无法再假装没发生过。
他抬头看我，眉心微微皱了一下。
「很多次吗？」
那语气里没有防备，也没有反驳，更像是真的在回想。
「不只这次。」我低声说，「前几天的校庆也是。」
我顿了顿，又补了一句，声音几乎被餐厅里的背景音吞掉，
内容未完，下一页继续阅读 「还有…你可能不记得，高一的那次校庆。」
那个名字没有被说出口，
那个画面却清楚得不像只是我一个人的错觉。
他没有立刻回答。
餐具轻轻碰撞的声音在我们之间显得格外清楚，像是在替这段沉默计时。
过了好一会儿，他才开口。
「我记得。」
语气很平，却没有一丝犹豫。
我抬起头。
「高二分班的时候，我一看到你就认出来了。」
他没有看我，而是低头看着桌面，像是在陈述一件早就存在、只是一直没有被说出口的事实，「那时候其实也没想太多，只是知道…是你。