校庆之後，分组作业正式开始进入讨论。
下课钟声响起，教室里的声音逐渐散去，椅子拖动地板的声音此起彼落。我整理自己的笔记，他则像往常一样，低头收拾桌面，把资料整齐地放进文件夹。偶尔，他抬眼扫向教室另一端，眼神平静，但似乎总能注意到我在做什麽。
我心里清楚，我们之间的距离，b高二时更近了一点。名字不再是陌生的，他的存在也不再只是出现在座位表上那一行冷冰冰的文字。
不知道是不是校庆的原因，分组作业正式开始後，他b以前更主动了。第一次分工讨论时，他走到我身边，指着黑板上的任务清单，低声问我：「这一部分你想做哪一段？」我愣了一下，心跳加快，然後才小声回了个选择。他点点头，把我的意见记下，又顺手把几张资料整理好放在我面前，像是一个默契的提醒：「我们这部分没问题。」
图书馆自习时，他会不经意地坐在我旁边，桌子间隔不多，却没有压迫感。我低头翻笔记，他会悄悄整理我可能需要的资料，或者把自己的笔记推到我这边，像是默默确认，我不会因为找资料而被打扰。
偶尔，他会在我准备投影布幕或整理道具时，先一步把椅子拉好，把设备调整到合适的高度。他没有多说什麽，动作安静而自然，但我注意到手指碰到布幕、碰到桌角时微微的温度，像一个讯号「我在这里，你不用担心。」
有几次下课，我们刚好同时走到教室门口，走廊很窄，他侧过身让我先行，指尖擦过门框的瞬间，我的心跳微微被拉紧，又迅速回到平常。没有多言，但那短暂的贴近，b任何言语都清楚地传达出一种存在感。
分组讨论的日子慢慢累积，会议室、图书馆、空教室，甚至在走廊的角落，我们都会偶尔碰面。他不会刻意拉近距离，也没有明显表态，但总是会注意到我手边的资料、笔记、投影片顺序，甚至在我手忙脚乱时先一步把物品整理好。
我们的对话大多是公事
「这一题谁要写？」
「资料我回去找。」
内容未完，下一页继续阅读 「下周前交吧。」
但我开始留意他的语气，那份平静里带着微微的留心，好像每一句话都在暗示「我知道你在，我会在你需要的时候出现。」
我甚至发现自己会不自觉地观察他的习惯。b如他喜欢把水壶放在桌角右上方，铅笔笔芯会旋转成固定方向，坐下时习惯先整理椅子角度。这些细小的动作，在我眼里逐渐有了重量。
有一次，我在图书馆翻找资料时