内侧还刻着模糊的日期，是她十岁生日那天。
“这支钢笔，是我十岁生日时收到的礼物。”艾米莉的声音带着一丝不易察觉的沙哑，眼神飘向远方，像是在回忆过往，“那时候我爸忙着出差，一年也回不了几次家，每次回来都只会给我带一堆昂贵的礼物，却从不知道我想要什么。”她指尖轻轻摩挲着钢笔，语气里满是疏离，“十岁生日前，我在电话里跟他说，我想要一支钢笔。他虽然不解，却还是照做了。”
“那天他们回来的时候已经是深夜，我坐在客厅等了一整晚。”艾米莉笑了笑，笑容里带着几分自嘲，“我爸给我的，就是这支定制钢笔，他说找了最好的工匠，刻了我的名字缩写，以为我会喜欢。可我妈也拿出了一支钢笔，是她年轻时在实验室一直用的，笔身有些磨损，却保养得很好，她说知道我喜欢写写画画，这支笔顺手。”
我静静地听着，心里泛起一丝酸涩。原来那个被极致宠溺的大小姐，童年里也藏着对陪伴的渴望。艾米莉继续说道：“他们看着我手里的两支钢笔，一脸疑惑，不知道我为什么偏偏想要钢笔。然后我就拿出了两份自己写的合同，字迹潦草，条款也很幼稚，上面写着要求他们一年必须陪我至少三个月，每个月一起吃一次饭，生日和节日必须陪我过，每年只能给我买一件礼物，但必须是他们亲自挑选的。”
“他们当时的表情，我到现在都记得。”艾米莉的眼神柔和了几分，却依旧藏着偏执，“从惊讶到愣住，再到眼眶发红，最后抱着我笑，说一定会遵守合同。”她顿了顿，语气变得冰冷，“也是从那天起，他们开始特意抽出时间陪我，也让我明白，想要的东西，要靠契约牢牢锁住，只有白纸黑字的约定，才不会落空。”
我看着她，心里满是震撼。原来她骨子里的偏执与掌控欲，早在童年时就埋下了种子。钢笔于她而言，不是普通的礼物，是契约的象征，是锁住陪伴与渴望的工具。艾米莉拿起钢笔，放在我面前，指尖紧紧按住我的手，力道大得让我生疼，眼神里的病娇特质彻底流露，带着不容拒绝的压迫感：“这支钢笔，我只用它签最重要的契约。现在，轮到你做决定了——签了它，你就能去圣西亚，你的家人我会护着，你不用再辛苦打工，不用再为学费发愁。”
她俯身凑近我耳边，温热的气息扫过耳廓，带着一丝冰冷的诱惑：“但如果你不签，”她顿了顿，指尖轻轻扯了扯我脖子上的项圈，铃铛发出刺耳的声响，“我不敢保证，你心心念念的研究生申请，能顺利进行。”
我浑身一颤，脸颊苍白，心里满是恐惧与挣