第十五章开门那一刻
重新找到店面的那天,台北下着那种下不乾脆的小雨。
雨点细得像砂,落在马路上,只把灰尘拌成一层更脏的泥。
铁皮屋檐一路滴水,巷口红灯牌子忽明忽暗,像谁在迟疑要不要关机。
这条巷子离原来的「瑶刺青」不算远,却绕了一个弯。
房仲带他看的时候,嘴里念的全是「地点不错啊」「租金算便宜」
「之前也是做工作室的」,没有人在意这个十九岁的年轻人,为什麽拿得出这笔押金。
钥匙转进锁孔的声音,b他想像的还清楚。
铁门拉起来,灰尘味和cHa0味一起扑出来。
里面空空的,只有几张留下来的旧桌子,一盏挂得太低的日光灯,还有墙上一道道被前任房客钉钉子留下来的孔洞。
内容未完,下一页继续阅读 「以後就是这里了。」
他在心里说了一句。
没有对谁,纯粹是为了让这句话在空气里待一秒,听起来b较像真的。
那一半「还没洗白的钱」,在转为押金、装潢订金、第一个月房租之後,变成几张收据和一串乱七八糟的帐。
他算过很多次,每一次结论都差不多——
这间店要活下去,不是只靠「有没有梦想」,而是每个月电费水费房租要不要人命。
他把打工存下来的钱也一起砸进来,墙重刷,灯换掉,地板拖了好几遍。
最後,他在玻璃门上贴上一张新的贴纸。
店名没有再用「瑶」。
那两个字他留在心里,在工具箱里,在针机声里。
内容未完,下一页继续阅读 贴纸上只印了两行小字:「不坠刺青营业时间:下午一点到晚上十点」「不坠」两个字,连他自己都不太敢看。
像是给自己下了一个太大的承诺。
开门那天,他早到了两个小时。
音响还是旧的,放出来的歌有一点沙沙的底噪。
桌上排好针头、手套、消毒水,垃圾桶里铺了新的黑sE垃圾袋,什麽人都还没来,整间店乾净得有一种不真实。
铁门半拉着,只留一个人可以钻进来的缝。
他坐在柜台後面的椅子上,翻着那本已经被他画满的草图本——
每一页都是这阵子熬夜画出来的图,有些成熟,有些还看得出青涩。
手机萤幕黑着,一如既往地安静。他告诉自己:第一天没客人是正常的,这条巷子本来就不热闹,不是网红店,没有人会特地