通风机发出嗡嗡声响彻整个充电站，在黯淡的日光灯下，一排一排长得像小型飞艇的机器人静静地漂浮在它们各自的维修站中，在反重力装置的作用下，这些装有单颗镜头眼睛的金属飞行器不需开启就能滞留在空中，不会拉扯到任何连接着它们的电线。
它们静静休息着，红灯在它们各自的左侧一闪一闪地亮着，充电线有规律地亮着蓝光，像是某种电子海浪一波一波地将电力传送进去。在这里它们如贵宾般被服侍着，里头的温度也是设定在最适合它们的温度，这里就像是专属它们的渡假胜地，让它们为明天的工作做准备。
在这样的机器人天堂，有一仆人正忙碌着，忙着维护此地的居民与环境，此人穿着W损的连身工作服，披了一条薄外套以防自己会冷，旁边还跟着他的监视者，同时也是一台飞行器机器人在他四周飞来飞去。此人名叫凯宇，棱角分明的脸庞有着乱糟糟的头发与一脸胡渣，不修边幅、颓废是他的最佳形容。此时的他在经过一遍又一遍的例行检查後，眼神已变得空洞，心也完全不在这里，但他依然相当有条理地拆开机器人，cHa入连结装置，左眼的装置立刻显示出机器的状态，他逐步检查，看它是否哪里有问题，cH0U出机器人藏起的触手，让其一同漂浮在装置中以方便做清洁与更换。
又完成一轮设定後，最终阖上了最後一台机器人的背盖，凯宇稍稍伸展一下逐渐僵y的身T，「报告长官，125号无人机已完成例行检查。」凯宇说道。
身旁那台会飞的跟P虫发出毫无情绪的声音:「测试完毕，功能正常，技师张凯宇允许下班。」然後就慢悠悠地飞走了，留下凯宇一个人孤独地收拾工具，凯宇看看手表发现此时正好快晚上七点，因此他选择坐一会儿，等待会儿的躁动结束，他此时真想趁此机会cH0U根烟。
机房里全部飞行器亮起绿灯，连结的电线也都收回天花板内，反重力引擎缓慢启动，细小的声音随着每台机器人的发动逐渐变大，它们电子眼睛亮起，一副蓄势待发的样子，想摆脱囚禁它们的反重力装置，接着随着七点一到，一声低沉的闷哼，反重力装置停止运作，机器人们像是那些电视上看到灯熄的赛用太空船，纷纷冲出充电站，飞向自己所属的工作区域。凯宇静静地躺着看机器人鱼贯而出，像是一群忙碌的小蜜蜂，他自己则不想与这些纷乱有任何瓜葛，没了机器人的充电站总有一种能让他放松的魔力，不知是否是那一直运转的通风系统或是感受到一天终於结束的解脱感，总之他又独享受这片刻的宁静，然後拿起工具箱，一个人离开了