林予川讨厌雨。
不是因为会Sh，而是因为雨把城市的声音磨得太钝，像把所有人都藏起来，只留下他跟自己对峙。
他把铁门拉到一半，雨水顺着门缝流下来，玻璃上映出他没睡饱的眼睛。店里只亮着柜台那盏h灯，花桶里的水反着光，像一群沉默的喉咙。
他本来要打烊了。
十一点四十二，足够让一切合理地结束。
足够让人回家，洗掉花香、洗掉疲惫，假装明天会更好。
门铃却在那一瞬间响了。
很轻的一声，却像在他心口敲了一下。
门外站着一个男人。黑sE外套Sh了一片，雨珠沿着发梢滴落。那人没有狼狈的表情，只有一种过度清醒的沉静，像刚从某个地方拔出来，还来不及把心跳放回原位。
「还开吗？」男人问。
林予川本能地要拒绝，嘴里的「不」却卡住了。
内容未完，下一页继续阅读 因为那人看着他的眼神不像来买花，更像来借一口气。
「进来吧。」他把门推开，语气刻意平淡，「快一点。」
男人走进来，带进一GU城市雨的味道。cHa0Sh的柏油、铁锈、还有一点淡淡的消毒水味，乾净得不合时宜。
林予川皱眉，那味道不该出现在深夜花店。
「要买什麽？」他问。
男人在花架前停住，目光扫过一排排颜sE，像在挑选一个可以承受的答案。
最後，他指向白玫瑰。
「白玫瑰。」
林予川看了他一眼。「送人？」
男人的声音很低，很稳：「送自己。」
那句话不重，却让店里的空气忽然变稠。
内容未完，下一页继续阅读 林予川没有立刻接话，只把白玫瑰从桶里挑出来。花j的刺划过指腹，他没皱眉，像疼痛是一种常见的税。
男人盯着他的手：「你不怕痛？」
林予川把玫瑰放上包装纸，折角俐落。「怕啊。但怕也得做。你也是吧？」
男人没回答，只是视线停在他指尖那一点红，像要把那个小伤看清楚。
林予川把麻绳绕了一圈，拉紧，结打得漂亮。「你叫什麽？」
男人像被这问题打断了一秒。「周闻泽。」
「周先生。」林予川把花束递过去，「下次别这麽晚才想起要对自己好。」
周闻泽接过花束，指尖擦过林予川的手背。不是碰到的那种擦，而像刻意放慢的滑过。那一瞬间，林予川背脊起了一点