病房静得像一口停摆的钟。
滴答声早已消失，只剩灯光偶尔闪烁的电流。
洛伊坐在床边，双手掐着床单，指节泛白。
碎裂的镜子对着他，像一只半睁的眼。
「你累了吗？」
声音从空气里渗出，低得几乎听不见。
他抬起头。
声音没有方向，却像水一样流进耳里。
「我知道你痛。
我知道你每一次呼x1都像吞刀。」
她的声音温柔、规律，带着催眠般的节奏。
内容未完，下一页继续阅读 每一个字都在推着他往内陷。
「你不必再撑。」
她出现在他身後。
白衣在灯光下泛着微灰的光。
她俯身，指尖轻轻理开他额前的碎发。
「哭什麽？」
「亲Ai的，你的眼泪太廉价了，我替你收好。」
那气息贴近他的颈侧，
轻得像风，却渗进皮肤。
洛伊的呼x1乱了，眼泪滑过脸颊。
内容未完，下一页继续阅读 她的唇在他额头停了一下——
一个极轻的吻，
像封印，也像赦免。
镜子微微颤动，裂痕里渗出暗红的光。
洛伊听见远处的警报声，可他动不了。
那声音在他脑里同时哭、同时笑。
「你太软，我替你y。
你太碎，我替你完整。」
他跪下，双手捂着头。
光与影在脸上闪烁，
内容未完，下一页继续阅读 红与白交错成一场静默的舞。
她在他面前蹲下，眼神平静。
「够了。你太脆弱了。」
「让我来。」
她将额头贴上他的额头。
呼x1重叠。
空气里的雾气停住。
一瞬间，世界安静。
灯光闪烁了一下。
镜中的倒影开始移动——
内容未完，下一页继续阅读 她站起身，眼里的光变深。
那不再是洛伊的眼睛。
「终於，你肯闭嘴了。」
医院纪录／第七号病房观察笔记：
凌晨四点零二分，监视影像中病患倒地後起身。
T态与语调出现异常变化。
病患对镜自语：「我是赛苐维亚。」
其後影像失真。
【本章阅读完毕，内容已经显示完毕内容已经显示完