没有立刻松开，而是收紧双腿，轻轻研磨，让他余韵延长。
热流在她体内缓缓扩散，像一股暖流从最深处蔓延到四肢，她眼角泛起满足的泪光，唇角勾起慵懒的笑容。
他慢慢退出时，精液从她微微张开的入口缓缓流出，白浊的液体在粉嫩的花瓣上蜿蜒，像奶油滴落在玫瑰上。
她伸手向下，用指尖沾起一些，送到唇边，轻舔一口，然后抬头看他，眼神里混着调皮与彻底被征服的柔软。
那一刻，房间里只剩喘息与心跳，空气腥甜而黏稠，仿佛整个世界都浓缩在这张凌乱的床上。
几天后的一个黄昏，他们在西班牙广场的台阶上坐下。亚历山德罗拿出一本泛黄的手册，里面记录的不再是简单的生活习惯，而是某种令人战栗的“重塑计划”：
“她的下颌线在疲惫时下垂三毫米，需要用石膏修正。”
“她的瞳孔在恐惧时放大，那是捕捉‘永恒瞬间’的最佳刻度。”
“她不应该移动。移动是美的敌人，因为它带来了损耗。”
内容未完，下一页继续阅读 苏菲菲翻看着这些文字，心里涌起一阵前所未有的恶寒。她觉得自己不再是一个活生生的人，而是一块待雕琢的原料，一个被他意淫出的、完美的虚假神只。
“你爱的不是我，”她合上手册，声音微微颤抖，“你爱的是你那双眼睛里看到的影子。”
亚历山德罗猛地抓住她的手腕，力道大得仿佛要将她的骨骼捏碎，他的呼吸急促而冰冷：“菲菲，这个世界太嘈杂了。每个人都在老去，都在腐烂。只有变成石头，你才能永远留住现在的样子。难道你不渴望永恒吗？”
那天晚上，罗马下了一场罕见的暴雨。亚历山德罗反锁了工作室的门，要求苏菲菲站在高台上，保持一个单腿微屈、仰望天空的姿势。
“保持住，别动。”他的声音在空旷的地窖里回荡，带着一种不容置疑的命令感。
苏菲菲感到双腿渐渐麻木，汗水顺着背脊流下。她看着亚历山德罗在阴影中挥动着刻刀，石屑飞溅。他在复制她的脸，但那张石膏脸上的表情，却不是苏菲菲此时的痛苦，而是一种被他强加的、圣洁而空洞的宁静。
“你知道吗？”亚历山德罗突然停下动作，走到她脚下，仰头望着她，“我有时候想，如果能用美杜莎的眼睛看你一眼，那该多好。那样你就永远不会离开这个底座，永远属于我，属于这座永恒之城。”
苏菲菲心里一震。她望着他那双近乎癫狂的眼睛，明白了一个事实：这个男人并不在乎她的