某天
沈砚坐在书房的椅子上，手指轻敲着笔记本的边缘，屏幕上闪烁着数据和报表，办公室的惯X噪音像是背景乐。
他习惯X地整理思路，用风险、概率和时间来衡量一切。
他的目光偶尔越过屏幕，瞥向客厅——林蔚坐在沙发上，卷起一本犯罪纪录片的书，眉眼微蹙，专注得几乎忘了周遭。
每一次林蔚看这些案件，她的眼角总会Sh润。
沈砚注意到了，但他从不打扰，只是静静观察。
以前，他总以为感情的表达必须是明显的依赖和热情，就像他那些朋友的nV朋友一样，粘着、撒娇、不断寻求回应。
以至于他迟迟不想谈恋Ai，直到遇见林蔚。
然而林蔚的方式完全不同：她、自主，却又不缺乏亲密感——她会主动靠近，但只在她想要的时候。
沈砚曾一度困惑：为什么她不像其他人那样用身T或语言不断索取他的关注？
内容未完，下一页继续阅读 他在她身边时，她似乎能完全地存在，偶尔抬头对他微笑，像是在说“我选择你，但我依然完整”。
这个周末，他第一次意识到自己的渴望：他想要她与自己同居。
他想象她在客厅里看电视，他在一旁工作，或者她在书桌上看书，他在沙发上打游戏。
他想要的是两人同处一室，但仍保有各自空间的日常。
他脑海里闪过一个画面：林蔚在午后yAn光里翻阅书籍，自己轻轻靠在她身边，手指偶尔划过她的肩膀。
那一刻，他的心紧绷又柔软，渴望参与她的世界。
林蔚则完全没有察觉他的盘算，她沉浸在案件的分析里，偶尔低声自言自语，仿佛在替被害者辩护。
沈砚静静看着她，心里涌起一种温暖感和保护yu——他明白，她的并不是拒绝亲密，而是她的亲密方式本身就需要自由和完整。
他轻轻叹了口气：她和他以往遇到的人完全不同。
午餐时间，林蔚在厨房准备三明治，沈砚靠在门框旁看着她。
内容未完，下一页继续阅读 林蔚切得整齐的蔬菜和面包，她的动作流畅而坚定。
他走过去，轻轻说：“要不要我帮你？”
林蔚抬头看他，眼角微微一弯，嘴角带笑：“不用，我自己来就好。”
沈砚没说什么，只是默默在一旁整理餐具。
他感受到她的，却也明白自己可以参与她的生活——不是控制，而是顺应。
傍晚，两人一起散步