笔停在那里。
那人盯着纸，没敢碰。
不是不想，是不知道从哪一笔开始。
我没有催。
柳听雪站在他侧後方，声音压得很低。
「补谁，就从哪一年写。」
那人喉咙动了一下。
「第四年。」他说。
我点头。
「开始。」
他伸手。
内容未完，下一页继续阅读 笔刚碰到纸，又缩回来。
我开口。
「写错，可以重来。」
「不写，现在就换。」
这句话落下，他没有再犹豫。
第一笔写下去。
歪，但很用力。
写到第二行时，他停住。
「这一笔……不是我经手的。」
我看着那行。
「那是谁？」
内容未完，下一页继续阅读 他没有立刻回答。
我没有再问。
我把名册往前推了一点。
「你只要写你知道的。」
他低头，继续。
一行。
两行。
第三行写完，他的手开始发抖。
写到最後一笔，他整个人像被cH0U空了一样。
我没有让他退。
「站着。」
内容未完，下一页继续阅读 他站住。
外头有人低声说话，又被立刻压住。
顾巡站在一旁，看着那张纸。
「这样写下去，会写到天亮。」
我回他一句。
「天亮前，够了。」
柳听雪忽然抬头。
「外头有人在数人。」
我没回头。
「让他数。」
我看着那两个刚写完的人。
内容未完，下一页继续阅读 「你们两个，站一起。」
他们照做。
影子重叠。
我转向人群。
「还有谁，要补位？」
没人动。
我等了一息。
第二息。
第三息。
终於有人往前挪了一步，又停住。
我指他。
内容未完，下一页继续阅读 「你。」
他被推了一把，站进灯影。
我看着他。
「你补谁？」
他声音很低。
「……西岸。」
我点头。
「哪一年？」