那一年不是「过去」的。
它更像一种cHa0Sh，会渗进衣服缝、渗进指缝、渗进你不注意的每个呼x1。
你以为你只是换了几个躲藏点，换了几条路线，换了几次名字。
可实际上，你是在换掉自己。
一点一点。
直到某天你抬头看镜子，才发现你已经不是以前那个会大声喊「一起走」的人。
你变成一个只会在门缝里听风、在垃圾味里判断危险、在心跳变快时立刻咬舌尖的人。
那种人活得久。
却不一定活得像人。
迅把手掌贴在墙上。
墙内侧有一条微微的震动，像远处的车、像楼上谁在拖椅子、像城市在睡梦里翻身。
内容未完，下一页继续阅读 震动的节奏不规律，但他听得出来哪一种是「机械」，哪一种是「人」，哪一种是「听针」。
听针的震动更细，像雨。
雨落在金属上时，会把你藏起来的心跳刮得一乾二净。
迅闭上眼，深x1一口气，再吐出。
他把呼x1切得很短。
短到像怕自己多活一秒。
「右边。」他说。
「不要走那条。」
朔夜没有问为什麽。
她只是点头，把霜符沿着墙角贴得更低，低到像墙壁本来就有的W痕。
新月在後面抱着一个布袋。
内容未完，下一页继续阅读 布袋里是乾粮、水、两卷绷带、一把折刀，还有那张波形符纸。
波形符纸没有再响过。
没有叩。
没有回音。
像那一年里那个名字真的被世界删掉了，删得乾乾净净。
新月曾经在某个夜里忍不住，把符纸摊开看。
他用指尖描过那条波形。
描到指腹发痛。
他很想把波形画成一个名字。
画成「莲」。
可他不敢。
内容未完，下一页继续阅读 迅说过，不许提。
朔夜也没有提。
他们像默契地把那个字封进x腔最深处。
封住了，就不会亮。
亮了就会Si。
这就是他们一年里最简单、最残酷的规则。
他们躲在一栋半塌的公寓顶楼。
顶楼有个旧水塔，水塔下面刚好有一段窄到只有两个人能并肩的Y影。
Y影里冬天会结霜，夏天会闷到发酸。
但Y影好。