一道门。
门一关上，你就被留在外面。
真正让他意识到「事情不会自己停下来」，是在一次小考。
那天是数学课，老师临时宣布要测验。教室里一阵低声哀号，有人抱怨、有人翻书，气氛却很快回到秩序里。
考卷发下来时，他发现自己的那一份少了一页。
不是题目少，而是整整一页不见。
内容未完，下一页继续阅读 他翻到後面，又翻回来，确认了两次。
确实少了一页。
他举起手。
老师走过来，看了一眼考卷，眉头微微皱起。
「怎麽了？」
「老师，我的考卷少一页。」他把考卷递过去。
老师翻了一下，沉默了一秒。
那一秒很短。
短到几乎不值得注意。
可林天乐却在那一秒里，第一次清楚地看见——
内容未完，下一页继续阅读 事情正在被衡量。
不是在确认事实。
而是在评估：要不要为此打断整个流程。
「你先写能写的部分。」老师说，「等一下我再补给你。」
她的声音很平静，没有责怪，也没有特别关心。
她选了一个最省事的处理方式。
林天乐点头，低头开始作答。
他写得很快，也很小心。因为他知道，只要有一道题没写好，就会有人说：「你看吧，又是他出问题。」
考试进行到最後，老师并没有再过来。
下课钟响，收卷。
内容未完，下一页继续阅读 老师走到他桌边，看了一眼那张不完整的考卷，眉头皱得更深了一点。
「後面怎麽没写？」
「因为少一页……」他低声说。
老师叹了一口气。
那声叹气没有怒气，也没有责怪，却让他的心一下子沉了下去。
「算了，这次就这样。」老师说，「下次注意。」
注意什麽？
注意不要再出问题？
还是注意，不要再让老师为他多花时间？
他没有问。
内容未完，下一页继续阅读 因为他已经知道答案。
这件事很快在班上传开了。
不是以责怪的形式，而是以玩笑。
「欸，听说你考卷少一页耶。」
「也太扯了吧。」
「你是不是连考试都会出状况啊？」
笑声不大，但很集中。