第五章风向之後
风转向之後，世界并没有立刻改变。
街道依旧拥挤，车流照常停在红灯前，邻居在固定的时间出门倒垃圾，一切看起来都过於正常。正是这种正常，让人产生错觉，以为某些事情还来得及补救。
她却知道不是。
他离开後，门关上的声音很轻，却在屋内停留了很久。那不是回音，而是一种延迟的震动，像是某个决定被按下确认键後，才开始在身T里逐步生效。
她站在原地，没有立刻动。窗帘仍被风推着，一下、一下，像在提醒她方向已经不一样了。她伸手去拉，却在半途停住，忽然明白——遮住风，并不代表风不存在。
那天之後，她开始注意到一些细微的变化。
例如，她不再习惯把门锁两次。
例如，她会在晚上关灯後，还坐在黑暗里多停留几分钟。
例如，她开始在不需要确认的事情上反覆思考，好像只要想得够久，就能找回原来的秩序。
他没有再出现，至少没有以实T的方式。
但他的存在像是被留在空气里。她会在转身时下意识预留一个空位，在听见脚步声时短暂地停下来，甚至在看见陌生背影时，心跳出现不必要的失误。
内容未完，下一页继续阅读 她很清楚，那不是期待，而是一种已经被改写的习惯。
有一天，她在整理旧物时，翻到一张没有日期的纸条。字迹有些模糊，内容却异常清楚——那是她过去替自己写下的某种保证，关於「不再回头」、「不再重复」。
她盯着那行字看了很久，忽然发现自己已经站在承诺的另一侧。
风就是这样。
它不会询问，也不会解释，只是在某个时刻改变方向，然後让所有站在原地的人，必须重新决定重心。
夜里，她终於打开窗。
风灌进来，带着陌生的温度。她没有关上，也没有迎上去，只是站着，任由那GU力量经过自己。那一刻，她第一次承认——
有些改变，不是为了抵抗。
而是为了让人学会站稳。
风向之後，她仍在原地。
只是那个「原地」，已经不再安全。
内容未完，下一页继续阅读 第五章之一失去发生的方式
失去并不是在某个戏剧X的瞬间发生的。
它更像是一件被延後处理的事情，早就存在，只是一直没有被点名。直到某天，她忽然发现，有些东西怎麽找都找不到了。
那天早上，她照