制的温柔’。”朝妍小声补充，“我们觉得很动人。”
这句话像是打开了话匣子，蔡徐坤拉着她走到编曲台前，指着显示屏里的旋律波形图：“其实这段未完成的旋律，也是在尝试‘克制’——想用最简单的乐器，表达最复杂的情绪。”他按下播放键，轻柔的旋律再次响起，“你听这里，我加了一点环境音，是上次在海边录的海浪声，想让旋律更有呼吸感。”
朝妍凑近屏幕，看着波形图里夹杂的细碎波纹，忽然明白他说的“呼吸感”是什么——就像海浪拍岸时的起伏，既有规律，又藏着自然的温度。“是不是因为……您觉得音乐不仅是旋律，更是情绪的载体？”
蔡徐坤转头看她，眼底闪过一丝惊喜：“你说得很对。对我来说，创作不是堆砌技巧，而是把心里的感受翻译成声音。比如《现象》里的电子音，是想表达都市人的疏离感；而《情人》的吉他旋律，是想藏住一点笨拙的温柔。”他顿了顿，拿起笔在空白五线谱本的扉页写下：“音乐是灵魂的回声，真诚即永恒。”
笔尖划过纸张的沙沙声里，朝妍忽然觉得心跳慢了半拍——那行字迹清隽有力，和他的音乐一样，带着不疾不徐的真诚。
【系统提示：成功记录蔡徐坤独家创作理念，任务进度100%，评级S级！续命时长增加120小时，解锁“音乐知音”隐藏标签。】
中场休息时，蔡徐坤泡了两杯热可可，递了一杯给朝妍：“尝尝这个，加了点肉桂，暖身子。”他靠在调音台上，看着朝妍手里的五线谱本，忽然笑了：“其实很少有人会注意到乐谱里的细节，你们的用心，我很感动。”
“是您的音乐值得被认真对待。”朝妍捧着热可可，指尖传来的温度顺着手臂蔓延到心里。
夕阳西下时，朝妍准备离开。蔡徐坤送她到门口，忽然想起什么，从口袋里掏出一枚银色的音符徽章：“这个送给你，是之前做专辑时定制的，希望你能一直喜欢音乐，也喜欢自己。”
朝妍接过徽章，指尖触到冰凉的金属，却觉得心里滚烫。她回头看时，蔡徐坤已经回到了编曲台前，重新戴上耳机，指尖再次落在键盘上——温柔的旋律透过窗户飘出来，和夕阳的余晖缠在一起，成了这个傍晚最动人的风景。