冰冷的系统提示音在朝妍脑海中响起时，她正对着电脑屏幕上《暗格里的秘密》的剧照发呆。【情感任务：深度解构陈哲远饰演“周斯越”的人物内核，撰写一封“角色共情信”，触发偶像情感共鸣可获得续命时长96小时。任务难度：★★★☆，完成评级S可额外增益30%时长。】
虚拟面板上，周斯越的人物卡从青涩少年逐渐过渡到成熟模样，每一个阶段都标注着陈哲远表演里的细节高光——课桌前解题时微蹙的眉峰、面对喜欢的女孩时耳尖的微红、梦想被现实磋磨时紧抿的唇角。朝妍指尖抚过屏幕，系统随即弹出支线提示：【建议从“骄傲与自卑的共生性”“爱情中的笨拙勇敢”“梦想妥协的真实感”三个维度切入，可提升共情触发概率。】
为了这封“角色共情信”，朝妍把《暗格里的秘密》又刷了三遍。第一遍逐帧记录周斯越的眼神变化，第二遍整理他所有的台词动机，第三遍则专注于陈哲远赋予角色的“呼吸感”——那是一种属于优等生的脆弱，藏在每次故作轻松的笑里，躲在每回欲言又止的沉默中。
深夜的书房只亮着一盏暖黄台灯，朝妍摊开信纸，笔尖悬在纸上许久，才落下第一句：“周斯越，当你在奥数赛场上游刃有余，却在面对丁羡的目光时慌乱别过头，我就知道，你的骄傲里住着一只怯懦的小兽……”
她写他少年时的“矛盾”：数学天赋是铠甲，家境自卑是软肋，所以他才会用故作冷漠的态度掩饰对丁羡的在意，把早餐奶偷偷放在她桌洞，却在被撞见时红了耳根。
她写他爱情里的“笨拙”：明明把丁羡的名字在草稿纸上写了无数遍，却在真正靠近时紧张得手心冒汗，那句“我喜欢你”在喉咙里打了千百个转，最终只化作习题册上的一道辅助线。
她写他梦想的“挣扎”：当工程师的志向被家庭重担压得摇摇欲坠，他躲在天台喝酒的背影，被陈哲远演得破碎又倔强，那不是对现实的屈服，而是成年人世界里最无奈的“暂缓”。
信的末尾，朝妍写道：“周斯越，谢谢你让我们看见，平凡人的挣扎从不是苟且，那是荆棘里开出的花，是陈哲远用演技给你的另一种圆满。” 写完最后一个字，她盯着信纸良久，直到系统提示【任务完成度：80%，情感浓度达标，等待共鸣触发】才松了口气。
陈哲远