手机屏幕上跳动的“放假通知”还没焐热，我就被主管叫进了办公室。桌上摊着我改了三遍的报表，墨迹未干，他却别开脸说：“小妍，你这报表还是不符合要求，公司最近要优化人员，你先……”
后面的话像被掐断的信号，嗡嗡地堵在我耳朵里。我在这家公司做了十三年，从职场新人熬到部门骨干，报表的每个数据都浸着我的心血。直到瞥见主管身后那个刚入职三个月的关系户，我才懂了——所谓的“不符合要求”，不过是给别人腾位置的借口。
收拾东西的时候，同事们都低着头不敢看我，只有靠窗的小姑娘偷偷塞给我一块巧克力，小声说：“姐，你值得更好的。”我捏着那块融化的巧克力，走出写字楼时，阳光晃得我眼睛生疼。杭州的秋天总是很短，风里已经带着凉意，我却不知道该往哪儿去。
好在这些年我没乱花钱，省吃俭用凑了首付，在老城区买了套六十平米的房子。推开门，玄关处的绿萝还绿油油的，客厅的沙发还是我刚搬进来时买的，有点旧但坐着舒服。我把自己摔进沙发里，打开了追了半个月的古装剧——男主是我粉了六年的演员，从他演小配角时我就喜欢，他的每部剧、每场舞台剧我都没落下。
屏幕里，他撑着油纸伞站在雨巷里，白衣胜雪，眼神温柔。我窝在沙发里，咬着薯片，暂时把失业的烦恼抛到了脑后。可就在剧情最甜的时候，手机突然弹出一条新闻推送，标题刺得我眼睛发疼：“知名男演员xxx坠楼身亡，现场已被封锁”。
我心里猛地一慌，手指颤抖着点开推送。照片里的场景模糊不清，但那熟悉的外套、我上周刚在他机场图里见过……每一个细节都在告诉我，是他。我盯着屏幕，大脑一片空白，薯片撒了一地。
怎么会是他？昨天他还在微博上发了剧组的花絮，笑着说“明天见”；上周我去看他的舞台剧，结束后他还在后台给粉丝签了名，温柔地说“注意安全”。那个总是笑着说“要努力给大家带来好作品”的人，怎么突然就没了？
眼泪像断了线的珠子，砸在手机屏幕上，晕开了新闻里他的照片。我想起这六年里，他陪我度过的那些难熬的夜晚——加班到凌晨时，看一集他的剧就能重新振作；失恋时，听他唱的歌能偷偷哭一整晚。他于我而言，早已不是遥远的偶像，更像是一个熟