天还没亮。
霍雨浩睁开眼时，发现王冬的床铺已经空了。被子叠得整整齐齐，像是从未有人睡过。他盯着那片空荡看了几秒，然后起身，走到窗前。
晨雾笼罩着史莱克学院，远处的钟楼在朦胧中只露出一个模糊的轮廓。霍雨浩的手指无意识地抚过窗框。
那里有一道浅浅的划痕，是王冬某天无聊时刻下的。
门被轻轻推开。
霍雨浩没有回头，但他知道是谁。
"起这么早？"王冬的声音从身后传来，带着晨间特有的沙哑。
霍雨浩"嗯"了一声，依旧望着窗外："你去哪了？"
"散步。"王冬走到他身边，身上还带着露水的凉意，"睡不着。"
两人并肩站在窗前，谁都没有再说话。晨光渐渐驱散雾气，钟楼的轮廓变得清晰起来。
"……几点的车？"王冬突然问。
"下午三点。"霍雨浩回答。
王冬点点头，手指在窗台上轻轻敲了两下，像是在数秒。
"那可以一起走。"他说：“我和你一个时间。“
霍雨浩侧头看他。王冬的侧脸在晨光中显得格外清晰，睫毛投下的阴影微微颤动，嘴角绷成一条直线。
"不用。"霍雨浩说，"我自己去就行。"
王冬笑了一声，但眼睛里一点笑意都没有："怎么，怕我哭啊？"
霍雨浩没回答。
沉默再次蔓延。远处传来早起学员的谈笑声，显得这个角落更加安静。
"霍雨浩。"王冬突然开口，声音很轻，"你有没有什么话想对我说？"
霍雨浩的呼吸微微一滞。
他有很多话想说。想说"别走"，想说"留下来"，想说"我其实——"