着个豁口的粗瓷碗，盛着满满一碗腌萝卜，脆生生的红。老妇人端着粥出来时，手里还多了个白面馒头，往义勇面前推了推：“刚出锅的，就着粥吃。”
老汉在院角解了牛绳，把草帽往墙根一挂，在灶屋门口洗了手，跟着进了屋，水珠子顺着指缝滴在泥地上。瞅着义勇拘谨地站着，摆了摆手：“别拘束，咱这村野地方，没那些虚礼。吃就是了。我娘蒸的馒头，比镇上铺子的实诚。”
屋里比外头凉快些，桌上刚摆好一碗热粥，冒着白气。义勇被让到里边坐下，老汉在他对面坐了，把粥往他跟前推了推：“先吃，吃了再说。”
他抱着刀的手还没松，低头看那碗粥，米香混着点柴火的味道，热气扑在脸上，暖得人鼻尖有点发僵。犹豫了片刻，将刀放在腿边，拿起了桌上的粗瓷碗。
义勇指尖碰着粗瓷碗壁，温烫的触感顺着指缝往上爬。他没立刻动筷子，眼尾扫过桌角——那儿摆着个豁口的陶罐子，里头腌着青黄的萝卜条，跟梨婆婆教姐姐做的一个模样，连罐子沿沾的盐粒都像。
“快动嘴啊。”老汉见他愣着，伸手把筷子往他手里塞了塞，“凉了就不香了。俺家老婆子熬粥，总爱多搁半勺小米，吃着糯。”
义勇“嗯”了一声，低头喝了一口。粥是温的，不烫嘴，稠稠的米浆滑进喉咙时，混着几粒碎南瓜。他小口抿着，暖意在喉咙里坠着，慢慢往下沉，沉到空荡荡的肚子里时，鼻尖又有点发僵——去年冬里，姐姐也是这么把热粥往他跟前推，说“多吃点，长的高”。
粥碗里的碎南瓜吸足了米浆的暖，抿在嘴里沙沙的，混着米香往牙缝里钻。义勇又喝了两口，碗底的粥汁沾着碗壁，画出浅浅的痕。
院里的鸡又咯咯叫了两声，屋檐的铜铃被风拂得轻响，老汉在对面慢慢喝着粥，偶尔夹一筷子腌萝卜，没催他说话，也没盯着他看。
义勇慢慢喝着米粥，他垂着眼往桌底瞥了眼，那把磨得发亮的刀被缠的好好的没有暴露，刀刃是今早刚磨的，怕赶路时遇上“那东西”，此刻却怕那点寒光从裹布露出来，惊着屋里人。
他放下碗，瓷碗碰着木桌发出轻响：“大爷，您这粥熬得真好。”话里带着实诚的劲儿，不像随口夸的。
老汉笑了，眼角的纹路像浸了水的纸褶慢慢舒展开，手里的蒲扇扇得慢了些，风顺着扇沿拂过碗沿，最后一缕白气悠悠地散了。“好就多吃点，”他声音哑哑的，带着点笑意，“锅里还有，管够。