引用：储光羲《钓鱼湾》
“垂钓绿湾春，春深杏花乱。潭清疑水浅，荷动知鱼散。日暮待情人，子维舟绿杨岸。”
素清盈走到他面前，她看着少年那双深邃如星空、此刻却带着少年人特有迷茫和探寻的眼睛，缓缓开口，声音平和而清晰：
“队长他……原本是上京市守夜人小队的队长。” 她抛出了一个林七夜未曾知晓的信息，“我不知道他为什么会选择在前些年主动申请调来沧南市这样一个小地方担任队长……” 她微微停顿，似乎在斟酌词句，“但我知道……”
她的目光变得深邃而复杂，带着对陈牧野的理解，也带着对守夜人残酷世界的清醒认知：
“他对队员的训练……近乎残酷的狠厉。”
“正因为这份‘狠’，沧南市守夜人小队的死亡率……才被压到了最低点。”
“他足够强大，也足够……负责。” 最后三个字，她说得格外沉重。这份负责，是用近乎不近人情的严厉换来的。
她抬起手，指尖带着微凉的温度，轻轻落在林七夜还有些湿气的发顶，动作自然而亲昵，带着一种安抚的力量，如同在抚平幼兽的不安：
“越狠，越能记住疼痛刻在骨子里的感觉……”
“才能在真正的战场上……更快地反应，更好地活下去……”
“七夜，这是你必须走过的路……一条布满荆棘、却通向生存的唯一路径。”
说到最后，她的声音里不自觉地染上了一丝难以言喻的悲哀和浓重的疲惫。
那双清冷的眼眸深处，仿佛有化不开的浓雾在翻涌。
她想到了那个豪迈大笑、最后用生命践行了誓言的身影——
“我不希望……老赵的事情……再次发生……”
赵空城！
这个名字如同惊雷，瞬间劈开了公寓内温暖的氛围！林七夜的身体猛地僵住！那血腥的雨夜，那绝望的咆哮，那冰冷的墓碑……所有被他强行压抑的记忆碎片轰然涌现！
他们是那场惨烈牺牲唯二的、最直接的见证者！
他看到素清盈脸上那罕见的、无法掩饰的疲惫与脆弱。
这份疲惫不仅源于身体的劳累，更深植于灵魂深处，源于对逝者的哀悼，对生者的担忧，以及对这残酷宿命的无力感。一种强烈的情感