引用：屈原《九章之八 橘颂》
“愿岁并谢，与长友兮。淑离不淫，梗其有理兮。年岁虽少，可师长兮”
沉默，在破败的老城区巷道里弥漫，却并不显得尴尬或突兀，反而滋生着一种难以言喻的和谐。林七夜在前，脚步因脱力和伤痛而略显虚浮踉跄，却异常坚定地朝着家的方向移动。
素清盈在后，如同他延伸的影子，又像是无声的守护者，隔着不远不近的距离，踩着月光与阴影的交界线，步履轻盈，落地无声。
她没有刻意隐藏行迹，林七夜也心知肚明。两人之间形成了一种诡异的默契——一个不点破，一个不驱离。
这份沉默，像是被时光浸染过久的古卷，泛黄发脆，却又蕴含着沉甸甸的分量。
林七夜甚至能清晰地感知到她存在的气息，那并非污秽或扭曲，而是一种清冽、纯净、带着月华寒意的独特气场，与他灵魂深处那莫名的悸动隐隐呼应。
仿佛本该如此，仿佛在无数个轮回的起点，他们就曾这样并肩而行，或是一前一后，行走在相似的月光下。
夜色更深，老城区沉睡的轮廓在眼前显现。终于，在一栋老旧的两层小楼前，林七夜停下了脚步。
昏黄的路灯勉强照亮门前坑洼的水泥地，映出他略显单薄却挺直的背影。他缓缓转过身，目光穿透昏暗的光线，精准地落在了几步之外的素清盈身上。
摘下了蒙蔽十年的黑缎，林七夜的双眼在夜色中显得格外深邃。那不是单纯的黑暗，而是如同吸纳了漫天星辉的宇宙，幽深、神秘，带着洞悉世事的冷静与一丝尚未完全散去的、源自炽天使的淡淡金辉。
他的面容本就清俊，此刻在月光下更添几分冷冽疏离的气质。
这份冷清的神秘感，与月光下静立的素清盈，形成了一种奇异的对比与呼应——截然不同的气质，却在灵魂的某个维度上，隐隐共鸣着相似的孤高与深邃。
“你……还要跟着我吗？” 林七夜开口，声音带着激战后的沙哑，却异常平静。他没有质问，没有戒备，只是单纯地询问，仿佛在确认一件理所当然的事情。
素清盈微微一怔。墨色的眼眸深处，那万年不变的冰封湖面，似乎被投入了一颗微小的石子，漾开一圈几乎看不见的涟漪。为什么要跟着？为什么不提醒赵空城？为什么不说话？这些问题如同迷雾般在她自己心中翻涌