引用：黄仲则《点绛唇，细草空林》
“寂寞泉台，今夜呼君遍。朦胧见，鬼灯一线，露出桃花面。”
巨大的惊恐瞬间再次激活了他深埋的记忆。那些被刻意尘封在意识最底层、属于“恐怖直播世界”的、噩梦般的片段，如同开了闸的洪水，汹涌地冲进他的脑海！
在那个光怪陆离、充斥着死亡与绝望的恐怖惊悚直播世界里，青一，或者说当时的代号——[白泽]，后来是[红月]——是无数玩家午夜梦回的绝对噩梦！包括他叶应玖！
不同等级、风格迥异的恐怖副本里，你总能看到被两位活阎王以各种匪夷所思、极具“创意”的方式弄死的鬼怪BOSS。它们的死法，简直可以编纂一本《论鬼怪的一千种艺术性死亡方式》：
被自己最恐惧的幻象活活吓到魂体崩散的梦魇女妖；
被挑拨离间、互相吞噬到只剩残渣的孪生怨灵兄弟；
被引导着走进自己布下的致命陷阱、炸得灰飞烟灭的诅咒巫婆；
甚至还有被“说服”相信自己是只无害的兔子、最后被副本机制当成BUG清除掉的凶戾屠夫……
青一的手段，核心在于借刀杀人和精神操控。她拥有自带的极其罕见且恐怖的天赋——[遗忘者]。他后来知道，人家真是白泽残魂，然后残魂自带的能力。
这不仅仅是遗忘自身记忆那么简单，她可以精准地修改或抹除目标的特定记忆片段，植入虚假认知，甚至扭曲其核心逻辑！
配合她那洞悉人心/鬼心？的可怕洞察力和无与伦比的PUA话术，她能将副本里最强大的存在玩弄于股掌之间，让它们心甘情愿或被扭曲认知后地走向自我毁灭，或者成为她清除其他障碍的利刃。
她不需要亲自动手，往往一个眼神，几句低语，就能让副本局势天翻地覆，让不听话的队友或敌人死得不明不白。
她是阴影中的操盘手，优雅地将恐惧和死亡编织成网。
而与她齐名、并经常在叶应玖看来简直是“臭味相投”组队的另一位噩梦——就是那个看起来总是慵懒随意、嘴角挂着漫不经心笑意、修长手指间总把玩着一把寒光闪闪、薄如蝉翼的手术刀的青年。
如果说青一是玩弄人心的诡术师，那这位手术刀青年就是暴力的艺术家。他的“艺术”体现在对生命或非生命结构精准而残酷的拆解上。