那天御花园的海棠还没谢，景娴穿着件月白色的旗装，站在花树下给傅恒剥莲子。傅恒就坐在石凳上，目光黏在她手上，像有化不开的蜜糖。而他站在假山上，手里捏着杯桂花酒，看着那画面，忽然觉得手里的酒比黄连还苦。
“皇上，风大，该回了。”李玉捧着件狐裘过来，见皇上的指尖都冻得发红，忍不住劝道。
弘历没动，目光依旧望着傅恒消失的方向。他想起傅恒出征前，跪在养心殿请命，说要去最凶险的北疆，只求皇上“护景娴周全”。那时他是怎么说的？好像是笑着拍了拍傅恒的肩，说“朕的好兄弟，放心去吧”。
可他终究是食言了。
他护了钮祜禄家的颜面，护了皇家的体面，甚至护了弘昼那点卑劣的心思，却唯独没能护住那个蹲在海棠树下捡花瓣的姑娘，没能护住傅恒视若性命的约定。
风卷着城楼的铃铛响，细碎的声响里，弘历忽然低低地笑了，笑声里带着浓浓的自嘲。
他是天子，坐拥万里江山，翻手为云覆手为雨，却留不住一个想留的人，护不住一段该护的情。
傅恒走了，带着满心的疮痍去了北疆。景娴留在和亲王府，守着一肚子的恨和一个未出世的孩子。而他，坐在这至高无上的位置上，看着他们各自走向不同的深渊，却连伸手拉一把的资格都没有。
弘历李玉
弘历的声音很轻，被风吹得有些散，弘历你说，这世上最狠的，是不是就是‘错过’二字？
李玉愣了愣，慌忙低下头：“奴才……奴才不懂。”
弘历没再说话，只是抬手，接住了一片被风吹来的海棠花瓣。花瓣早就干了，边缘发脆，在他掌心轻轻一碰，就碎成了粉。
像极了傅恒和景娴的缘分，像极了他和景娴之间，那段从未说出口的念想。
有些人，一旦错过了，就是一生。
他转身往城楼下行去，明黄色的龙袍在晨光里拖出长长的影子，像一道无法愈合的伤口。身后的风