医院的有钱佬丹枫也改变不了被变形车体压破内脏的爱人的、已经死亡的事实。
为你们驾驶的出租车司机当初死亡，而爱人大概是在死死护住你后断了气，在他最后的时刻，你还能贴着他硬得要命的锁骨，微微感受到心脏濒死的颤音。
但在被医护人员从他怀里拖出时，你确实是什么都听不见了，疼痛或是其他东西牵扯着你的神志，逼迫它清醒着看完最后的剧目。
……你离开前如实看清了。
头破血流的爱人瞳孔已经没有了亮光，甚至从头到还可以看见的部分躯体都沾满了血液。白色的发丝和曾经意气风发的紫眸在夜晚里被血液晕染，变成浑浊的暗色。
这就是他最后的模样。
所有人都不忍心通知你那个明摆着的事实，最后负责宣告爱人死亡的，竟然还是你五年未见的母亲。
她第一次从朱明来到罗浮，仅是为了探望出了车祸还成了寡妇的你。
你对她的到来没有任何反应，就像一株不会说话的植物，真正让你从爱人死亡附赠的无力感中脱身的，是恰好从icu病房里被推出来的刃。
他实在是太像了，像到你那是怀疑自己是否还身处梦境，像到你忍不住怀疑这是爱人头七前没被收走的鬼魂，像到你怀疑命运到底为什么对你如此大方。
像到你忍不住像年轻时一样，又私奔了一回。
只有这次。
仅此一次。
你无论如何，都不会让刃死去。
这么想着的你，抓紧了他。
-小剧场
你百无聊赖地扯扯身边人的头发，“应星，今晚吃什么？”
“是刃。”被扯住头发的男人面无表情地纠正你。
“抱歉。”
“……告诉你肚子里面那个还不肯出来的小崽子，今晚喝排骨汤。”
“好耶！”