折不弯……”
她写得专注，并未注意到，沉墨舟不知何时已悄然站在了阅览室门口。他并未打扰，只是静静地看着这群热烈讨论的少女，目光温和，带着赞许。当他的视线落在吴灼认真书写的侧影上时，眼中更添了几分欣慰。他看到了她眼中重燃的光彩，看到了她在文字中展现的思考与力量。
活动结束时，夕阳的余晖透过窗棂，社员们陆续起身，收拾纸笔，三三两两地说笑着准备离开。
社长苏静文细心地将大家交上来的稿纸和方才传阅的作文本一一归拢整理。当她拿起吴灼那本作文簿时，目光下意识地再次流连于沉墨舟那力透纸背、清俊飘逸的评语。她素来心细，且对沉先生的一切都格外关注，近乎本能地记取他笔锋的每一处转折。
起初是带着她自己都未曾察觉的、对吴灼文采的些许羡慕，但很快，一种极其细微的、不同寻常之处，猝不及防地刺入了她的眼帘。
她的动作猛地顿住。
指尖捏着那页纸，微微收紧。
她几乎是屏住呼吸，飞快地翻检手边另外几本同样有沉先生批语的作文簿。林婉清的评语结尾是规整的“墨舟”，赵敏之的则是简练的“沉评”，甚至她自己那篇颇得先生指点、她暗自珍藏的文章后，落款也是端方而疏离的“沉墨舟”三字。
唯有吴灼这本。
那评语末尾，清晰地、不容错辨地写着——“君直”。
沉先生的表字。
一个先生从未在学生面前使用过的、代表着私谊与亲近的称呼。
苏静文只觉得心脏像是被那只无形的手紧紧攥了一下，又闷又疼。她飞快地抬眼，目光锐利地扫过正与林婉清轻声说笑、眉眼间光华流转的吴灼。
苏静文的手指无意识地用力，几乎要将那作文纸的边缘捏出褶皱。她迅速垂下眼帘，掩去眸中翻涌的震惊、不解，以及一丝连她自己都不愿承认的、酸涩的嫉妒。她强迫自己恢复平静，将作文本合上，动作略显僵硬地将其放在了那迭稿纸的最上方，仿佛那是什么烫手的东西。
她原本打算真心夸赞吴灼文章的话，此刻哽在喉头，变得艰涩。再开口时，声音竭力保持平稳：“写得都很好。下期墙报，就用灼灼这篇做开篇吧。”
吴灼沉浸在得到认可的喜悦中，轻声应道：“谢谢静文姐。”
苏静文淡淡一笑，吴灼她了解，沉墨舟她也了解，只是这个发现像一块巨石投入她心湖，搅乱了所有平静。她一直默默仰慕着沉先生，将他视为云端明月，敬他学问，更倾慕他清冷矜贵的气度。她以为先生对所