想起十八岁那年，自己被裴家接走时，苏卓在车后追了三条街的模样。
苏父突然把大刀往茶几上一放，震得玻璃杯里的水溅出来：“比你爸我还帅？”
他瞪圆眼睛，“说，那小子哪里好？"
"爸！"苏晚扑过去搂住父亲脖子，古龙水混着茶香萦绕鼻尖，“你是全世界最帅的男人！”
她撒娇时没看到，苏卓默默把拆到一半的礼盒重新封好，指腹反复摩挲着盒子上的烫金字样。
落地窗外，夜色渐深。
苏晚抱着母亲新织的毛衣回房时，看见书房里还亮着光，应该是苏卓在处理工作，苏晚没有在意。
放在床上的手机震了一下，谢南星发来张照片——卧室窗台上，她之前送给谢南星的多肉开了小花，配文："等你来看。"
月光透过纱帘洒在床头，苏晚盯着照片里谢南星骨节分明的手指，突然想起他说过的话：“现在知道也不晚。"
外面不知道是谁喊了一声，惊飞了枝头的夜枭，却惊不破这一室温柔的月光。